

যখন তারা কথা বলবে

শিবরাম চক্রবর্তী

দি বুক এমপোরিয়াম লিমিটেড

২২১ কনকনিস স্ট্রীট কলিকাতা-৩

চলচ্চিত্র গ্রন্থমালা

গিরীন্দ্র সিংহ সম্পাদিত—শুধু গল্প	১৮
স্বভো ঠাকুরের—পট ও ভূমিকা	১৮
প্রসাদ সিংহ সম্পাদিত—১৩৫৫র গল্প	১৮

উপস্থাপন

স্বভো ঠাকুরের—‘সঙ্গম’	৪৮
শিবরাম চক্রবর্তী—পাত্র-পাত্রী সংবাদ	৩৮

চলচ্চিত্র পাৰলিশাসের পক্ষে প্রকাশক ও দি প্রিন্টিং হাউসের
পক্ষে মুদ্রাকর—শ্রীগিরীন্দ্রনাথ সিংহ, ৭০, আপার সারকুলার রোড,
কলিকাতা—১। প্রাপ্তিস্থান—দি বুক এমপোরিয়াম লিমিটেড,
২২।২, কন'ওঅলিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৩। দাম—পাঁচ টাকা

କବି ବୁଦ୍ଧଦେବ ବସୁ
ଅମ୍ବୁକେତୁ

আ ধু নি ক না ট ক

আধুনিক নাটক সম্বন্ধে কিছু বলতে যাওয়ায় একটা মন্ত অসুবিধা সেটা হচ্ছে আধুনিক নাটকের অনস্তিত্ব। বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র হতে আধুনিক কথা-সাহিত্যিক পর্যন্ত উপস্থাস-রচনার একটা সুনির্দিষ্ট অথচ বিভিন্নমুখী ধারার সন্ধান মেলে—তার বৈশিষ্ট্যও যেমন, বৈচিত্র্যও তেমনি। কিন্তু নাট্য-সাহিত্যের বেলায় তেমন-কিছু পাঠ না। গিরিশচন্দ্রের পরে আর সকলে, একাদিক্রমে ও সমান বিক্রমে তাঁরই কাঁদাকাঁদুনে মেনে তাঁরই খাড়া-বড়ি-খোড় নানাভাবে ও ভঙ্গীতে চালাতে চেয়েছেন। একটি মাত্র ব্যতিক্রম—রবীন্দ্রনাথ।

এখানে বলে রাখা ভালো, গিরিশচন্দ্র বাংলার গ্যাব্রিক হতে পারেন, কিন্তু বাংলার শেক্সপীয়ার তিনি নন। এই কারণে রঙ্গমঞ্চের তাগিদে যেসব নাটক তিনি রচনা করেছেন, তা অভিনয় ও নাট্যশালার যেমন খোরাক যুগিয়েচে তেমনি পজু করে গেছে আমাদের নাট্য-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ। নাট্যসাহিত্য রঙ্গালয়ের মুখাপেক্ষী হওয়ায় এই হয়েছে যে নাট্যপ্রতিভা স্বাধীনভাবে আত্ম-প্রকাশ করতে পারেনি—তাই আমাদের নাটকের মধ্যে না দেখি কৌলিকতা না কোনো মৌলিকতা।

ওদেশে শেক্সপীয়ারের পরে দেখা যায়, ইব্‌সেন, মেক্সটরলিঙ্ক, বার্গার্ড শ', বেনাভেঁন্তে ও গল্‌সোয়ার্দিঙ্কে—

কিন্তু এখানে গিরিশচন্দ্রের পরে, এক রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে, দ্বিতীয় কোনো নাট্যরথীর সম্মান মেলে না—যাঁর রচনা সম্বন্ধে বলা যেতে পারে—এই এক নতুন দিক্‌সুস্থ।

বিংশ শতাব্দীর কোনো এক দশকে জন্মগ্রহণ করেছে—কেবল মাত্র এই দাবীর জোরে একটা নাটককে আধুনিক বলা যায় না। আধুনিক নাটকের অন্তত দুটি লক্ষণ থাকা চাই। প্রথম, তার নাট্যরূপে বিশিষ্ট নতুনত্ব; দ্বিতীয়, তার নাট্য-রসে আজকের জীবন-সমস্যা। এ দুয়ের একটি মাত্র থাকলেও তাকে সম্পূর্ণ আধুনিক নাটক বলা মুশ্কিল।

প্রথমে নাট্য-রূপের কথাই ধরা যাক। কী বলা হোলো আটের দিক থেকে সেটা ততো উল্লেখ্য নয়, ষতটা কেমন করে বলা হোলো—সেইটে। বিষয়বস্তুর চেয়ে তার রূপ-রচনা বড়ো।

শেক্সপীয়ারের নাটকের আপেক্ষিকে বার্নার্ড শ' বা গল্‌সোয়ার্দির নাটকের বিষয়-বস্তু ও রচনারীতির পার্থক্য যথেষ্টই,—কিন্তু তাঁদের রচনায় রূপের তফাৎটাই বেশি। শেক্সপীয়ারের অল্পকরণে গিরিশচন্দ্র নাট্যরচনা করেন বহু অঙ্ক ও প্রত্যঙ্গে দৃশ্যবিভাগ করে'; কিন্তু ইব্‌সেন করেন নাট্যরূপের নতুন আমদানি। তাঁর রচনারীতির বৈশিষ্ট্য অনেক-কিছু;—কিন্তু যেটা সব প্রথমেই চোখে পড়ে তা হচ্ছে তিনটি বা চারটি দৃশ্যে নাটকের সম্পূর্ণতা।

ইব্‌সেনের আরেকটা বৈশিষ্ট্য, তাঁর নাটকে স্থান, কাল ও ঘটনার অপূর্ব সঙ্গতি—একই স্থানে, একই বর্তমানে—প্রায়ই ছ'তিন দিনের মধ্যে, নাটকের সম্পূর্ণ ঘটনাটা ঘটে থাকে। আমাদের নাটকের এ-সব বালাই নেই। 'ভীষ্ম' আমরা দেখি, নাট্যিকার দু-দুটো জন্ম নিয়ে নাট্যলীলা

চললো, যিনি নায়ক তিনি কিশোররূপে অভিনয় করতে
ষ্টেজ নেমে দেখতে দেখতে বুড়িয়ে গেলেন—কিন্তু নাট্য-
শ্রোতে কোনো বাধা-বিপত্তি ঘটলো না। ‘চন্দ্রশ্বেত’ দেখি
এ্যান্টিগোনাস্ এই গ্রীসে তাঁর মাতৃ-সম্বন্ধানে, মূর্তিমান
প্রচণ্ড জিজ্ঞাসা ! (‘বলো নারি, আমার পিতা কে ?’) আর
এই তাঁকে দেখি ভারতবর্ষে। আমাদের দর্শকের নির্বিকার
ও নির্বিচার উপভোগ-শক্তির প্রশংসা করতে হয় !

বস্তুতপক্ষে, মানুষের জীবনে নাটকের টুকরো-টাকরো
এইরকম খাপ-ছাড়া ভাবে কখনই ঘটে না যে সেই সব
টুকরোগুলোকে একসাথে টেকে দিলেই নাটকে দাঁড়াবে।
এভাবে জীবনে যা ঘটে, তা হচ্ছে উপন্যাস,—এবং তা নিয়ে
যা লেখা চলে তাও উপন্যাস। মানুষের জীবনে উপন্যাস
হচ্ছে জোড়াতালি কিন্তু নাটক আসে ঘূর্ণির মতো ;
বেশিক্ষণ স্থিতি তার পক্ষে স্বাভাবিক নিয়ম না,—এই অল্প
সময়ের মধ্যে সে কতকগুলো জীবনে একটা ওলোট
পালোট ঘটিয়ে ছায়—সেই ঘূর্ণির তোড়ে কেউ ছিটকে
আসে, কেউ ছটকে বেরিয়ে যায়—এই নিয়েই জীবনের
নাটক—কমেডি ও ট্রাজেডি।

কেউ হয়তো বলবেন, সামাজিক নাটকে এটা চলতে
পারে, কিন্তু ঐতিহাসিক বা পৌরাণিক নাটকের বেলায়
সময় স্থান ও ঘটনার ঐক্য কি করে সম্ভব ? যেখানে
কতকগুলো ঘটনা বহুপূর্বে ঘটে গেছে এবং যে-তথ্যগুলো
এই নাটকীয় ঘটনার মূলীভূত কারণ, সেখানে নাট্যরচনায়
সেগুলি না ঘটিয়ে এড়িয়ে যাবার যো কই ?

এর জবাবে, ইব্‌সেনের পদ্ধতির দিকে আমি তাঁদের
দৃষ্টি আকর্ষণ করবো। ইব্‌সেনের Warriors of

Helgeland ঐতিহাসিক নাটক, এবং তারও কতকগুলো ঘটনা নাটক শুরু হবার বহুপূর্বে ঘটা, যে ঘটনাগুলো এই নাটকের গতি ও সমাপ্তিকে প্রভাবিত করে রয়েছে ;— অথচ ইব্‌সেন্‌ সেই ঘটনাগুলোকে প্রস্তাবনা-অঙ্ক হিসেবে পুনরাবৃত্ত না করে' নাটকের পাত্রপাত্রীর মুখে বিবৃত করিয়েছেন ; তাতে নাটকের গতির হানি হয়নি কিছুমাত্র. অথচ সৌন্দর্য ও সৌষ্ঠব বেড়েচে আশ্চর্যরকম ।

তবে কথা এই যে, ইব্‌সেনের পদ্ধতিটা সহজ নয়, একে আয়ত্ত করতে হলে শক্তি ও সাধনার সঙ্গে প্রতিভা চাই। তাঁর Wild Duck-এ আমরা কী দেখি ?— কতকগুলো লোকের জীবনে আগে একটা নাটক ঘটে গেছে, সেই নাটকটাকেই শেষের দিক থেকে ধীরে ধীরে উন্মোচিত (unfold) করে' ক্রমে গোড়ার দিকে আসা হোলো—তার ফলে ঘটে গেল আরেকটা নাটক। খাঁটি উপন্যাস লেখা খুবই শক্ত, কিন্তু এই ধরণের খাঁটি নাটক লেখা তার চেয়েও বুঝি শক্ত ।

অবশ্য এখানে কেবলমাত্র ইব্‌সেনের পদ্ধতির ইঙ্গিত করে একথা আমি বলতে চাইনে যে, তাঁরই অনুকরণে আধুনিক নাট্যকারকে কলম ধরতে হবে। কেননা শেক্সপীয়ারের নাট্য-রীতির ধারণায় লিপলে যেমন তাঁর রচনাকে আধুনিক নাটক বলবো না, তেমনি ইব্‌সেনের নাট্যরূপ ধার নিলেও না। তাঁকে তাঁর নিজের ভাবনা থেকে সম্পূর্ণ নতুন রূপের উদ্ভাবন করতে হবে, এবং তাঁর সেই অন্তরের পরিকল্পনাকে প্রমূর্ত করতে হবে দীর্ঘদিনের ঐকান্তিক সাধনায়। তাঁর সম্মুখে শ্রেষ্ঠ শিল্পীর এই প্রশ্নটি জেগে থাকবে সর্বদাই,—হে রূপকার, কোন্ নতুন রূপটি তুমি সর্বকালের জন্য সৃষ্টি করলে ?

কিন্তু কেবল রূপই তো সব নয়, রূপের পাত্রে তিনি কী অপরূপ পরিবেশন করবেন সেটাও একটা বড় কথা।

ইংরেজিতে drama ও play বলে' দুটো শব্দ আছে—এই দুই অর্থেই আমরা 'নাটক' কথাটিকে প্রয়োগ করে থাকি। Drama হচ্ছে রঙ্গমঞ্চ-নিরপেক্ষ সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে যার রচনা—যে বই অভিনয়ের যোগ্যতা রঙ্গমঞ্চকে অর্জন করতে হবে; আর play হচ্ছে তাই যাকে রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের যোগ্য করে লেখা হয়েছে। play-বই-এ অভিনেতাদের সুবিধার জন্য মাপসই ভূমিকা বসাতে হয়; আর দর্শকদের খুশির জন্য তাকমাফিক দিতে হয় প্রস্তাবনা, নৃত্য-গীত, ডুয়েট, গাজনের সং, সঙ্গীত-সংগ্রাম, ম্যাড্‌সিন্, ডাইং স্পীচ—উজ্জল দৃশ্য ইত্যাদি। এককথায় প্লে-বই কাটে হাততালিতে; আর ড্রামা বই কাটে পোকায়। উদাহরণতঃ বলতে পারি, রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবী মুক্তধারা প্রভৃতি বই এখনো স্টেজসই হয়নি।

সুতরাং বাছাই করতে গেলে দেখতে পাবো, নাট্য-সাহিত্যে ড্রামা দু-চারটি মাত্র, প্লে-ই সব। 'প্রফুল্ল' নাটকে আমরা কী দেখি? যে-মা আর-সব ছেলের মুখ চেয়ে পুত্রশোক পর্যন্ত হজম করেন, তিনি ছেলের দু-চার দিনের জেলের ঠেলায় কী বিচিত্র পাগলামিই-না শুরু করলেন! 'দৃশ্য'-তৈরি করে অভিনয় জমানোর জগ্গেই এই অস্বাভাবিকতার প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে।—আধুনিক নাটকে এ-সবের আশ্রয় নেই। শরৎচন্দ্রের 'রমা'-ও ঠিক এইরকম দর্শকের-মুখ-তাকিয়ে বানানো,—ফলে বইখানি drama হতে পারেনি, হাততালি-দৃশ্যে বোঝাই চলনসই play হয়েছে মাত্র।

আধুনিক নাট্যকারকে এই স্কলড যশের সনাতন পথ বর্জন করে নিজের জন্ম নতুন পথ কেটে নিতে হবে। নাট্য-রূপের দিক দিয়ে যেমন তিনি আনবেন নতুন-কিছু, নাট্য-রসের উদ্বোধনের দিকেও তেমনি থাকবে তাঁর অপূর্ব-কিছু।

আধুনিক ঔপন্যাসিক, মাহুষের জীবনে ‘উপন্যাসকে’ যে-রকম ঘটেতে দেখেন সেই ভাবেই তাকে চিত্রিত করেন। আধুনিক নাট্যকারেরও উচিত হবে, মাহুষের জীবনে ‘নাটক’ যে-রকমটা ঘটে থাকে, ঠিক-তাকেই তাঁর নাটকে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া ফলিত করা। আর্ট ফোটোগ্রাফি নয়—একথা সত্য এবং অনেকে বলে থাকেন; কিন্তু তাঁরা ভুলে যান, ফোটোগ্রাফিও আর্টে পরিণত হতে পারে আর্টিস্টের দৃষ্টি-নৈপুণ্যে ও সৃষ্টি-কৌশলে। সিনেমা-ফিল্ম তো আগাগোড়া ফোটোগ্রাফি ছাড়া কিছুই না, কিন্তু তা আর্ট নয়, এ কথা আজ কে বলবে ?

নাট্য-রচনায় প্রথমে রূপের কথা। তিন-চার ডজন দৃশ্য না থাকলে এদেশে নাটক তৈরি হয় না, সেখানে আধুনিক নাটক একটিমাত্র দৃশ্যে সম্পূর্ণ হবে। এই নাটকের অভিনয়ে সময় লাগবে না বেশি এবং এর-মধ্যে নাচ-গানের অনাবশ্যক বাহুল্য থাকবে না আদর্শেই। স্থান-কাল-ঘটনার সঙ্গতি এত নিবিড় হবে যে নাটোল্লিখিত সময়ের মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ ঘটবে না এবং শুরু হবার পরে, একেবারে গিয়ে যবনিকাপাত হবে—মাঝে কোনো সাময়িক বিরতি (interval) অবধি থাকবে না।

তারপরে, রস-সৃষ্টির দিক দিয়ে স্কলড ইমোশনকে উত্তেজিত করে রসোদ্বোধন করা কাজ হবে না তার—মাহুষের সূক্ষ্মতর অহুভূতিতে সাড়া জাগানোই হবে মূল

লক্ষ্য। পাত্র-পাত্রীরা বক্তৃতার চেয়ে ইঙ্গিত করবে বেশি, এবং সমাধানের চেয়ে সঙ্কেত হবে বড়ো।।.....

রঙ্গালয়ের নাটকে প্রায়ই দেখা যায়, একটি বা দুটি চরিত্র আর-সব-চরিত্রের মাথা খেয়ে অসঙ্গত ভাবে বেড়ে উঠেচে—এবং বাকি চরিত্রগুলি সেই দুটি চরিত্রকে ফোটাবার জন্যই যেন আত্ম-সমর্পিত। ‘প্রফুল্ল’র ধোঁগেশকে ফোটাবার জন্য বেচারী রমেশ-সুরেশ প্রভৃতির নাজেহাল দেখলে দুঃখ হয়। আত্মোৎসর্গের দিক দিয়ে এটা খুব বড়ো আদর্শ হতে পারে—কিন্তু আধুনিক নাটক-রচনায় এ ধারা চলবে না। এমন ভাবে চরিত্রগুলিকে ফুটিয়ে তুলতে হবে যাতে তাদের স্বাভাব্য অক্ষুণ্ণ থাকে—প্রত্যেককেই নাটকের মুখ্যপাত্র বা পাত্রী বলে মনে হয়,—যেমন দেখি গোর্কির Lower Depths-এ।

আসলে আধুনিক নাটকে চরিত্র-সৃষ্টির কোনো বাড়াবাড়ি থাকবে না—আধুনিক নাট্যকার মানুষের কতকগুলো type না দেখিয়ে, মানুষের LIFEটাকেই বড়ো করে দেখাবেন। এর পর ট্রাজেডি-রচনার সময়, যে-মানুষটি বা যে-দুটি নরনারী ব্যর্থ হয়ে গেল তাদের ওপরই কেবল দৃষ্টি আকর্ষণ না করে, যে-কারণে তারা ব্যর্থ হোলো সেই পরিবেশের (situation) ওপরে আলোকপাত করাই অধিকতর নাটকীয় হবে।

‘রমা’-নাটকের মধ্যে দৈবক্রমে এই আধুনিক লক্ষণটি রয়ে গেছে। রমা ও রমেশের ব্যর্থতার দিকে গ্রন্থকার তত বেশি জোর না দিয়ে, তারা যে-কারণে ব্যর্থ হোলো সেই পল্লীসমাজের পারিপার্শ্বিক চিত্রটাই বেশি করে ফুটিয়েছেন,—কিন্তু পারিপার্শ্বিকের প্রািসনিক (farcical) রূপ

দেওয়ার চেষ্টা করায় তাঁর ট্রাজেডির উদ্দেশ্যেরই অপঘাত ঘটেছে। এদিক দিয়ে শ্রেষ্ঠ ও সার্থক রচনা রবীন্দ্রনাথের ‘গৃহ-প্রবেশ’। একমাত্র এই বইখানিকেই আমরা ‘আধুনিক নাটক’ আখ্যা দিতে পারি।

আগে চরিত্রগুলিকে ফুটিয়ে তোলার জন্য কতকগুলো situation তৈরি করা হতো এবং এখনও হয়; কিন্তু এর পরে কেবল situation-টিকেই ফুটিয়ে তোলার জন্যই কতকগুলো চরিত্র সৃষ্টি করা হবে। জীবনের স্রোত বয়ে চলেছে—নরনারী তার ঢেউ মাত্র; ঢেউকে একান্তভাবে দেখানোর কোনো মানে হয়না, কিছুই সার্থকতা নেই, ঢেউগুলিকে ততখানি ও তেমনিভাবে দেখাতে হবে যাতে তরঙ্গলীলা অতিক্রম করে অখণ্ড জীবনধারার গভীর পরিচয় আমরা পাই। বিচিত্র কোণ থেকে বিচিত্র আলোকপাত করে সেই বিচিত্র আর অদ্ভুত জীবনকেই সম্পূর্ণ ভাবে দেখাতে হবে তার প্রতিদিনের ব্যর্থতা ও সার্থকতার মধ্যে। আর, তাই হবে আধুনিক নাটক। *

* লেখকের ‘আজ এবং আগামী কাল’ নামক প্রবন্ধের বই থেকে এই লেখাটি উদ্ধৃত। বইটির প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৯২৯ সালে। (তারপরে প্রকাশিত ‘মহো বনাম পণ্ডিচেরি’ নামে লেখকের অপর এক প্রবন্ধগ্রন্থে প্রকাশক-লিখিত ভূমিকা দ্রষ্টব্য)

এই নাটকটির সম্পর্কে

এই নাটকটি শিবরামবাবু লেখেন প্রায় দুই যুগ আগে—বয়সের বিশ তখনো তাঁর কাটেনি। প্রথম বেরিয়েছিল নবশক্তি নামক সাপ্তাহিকে—উক্ত অধুনালুপ্ত পত্রিকায় ১ম বর্ষ ৪৫ সংখ্যায়। একদা-বিখ্যাত ‘নবশক্তি’ ছিল দেশবন্ধু-পরিচালিত স্বরাজ্যদলের অন্যতম মুখপত্র। এখন ওই কাগজের কোনো চিহ্নও কোথাও সহজে চোখে পড়ে না এবং এযুগের পাঠক পাঠিকারা শিবরামবাবুর এই নামকরা লেখাটির সঙ্গে পরিচিত নন জেনে আমরা ‘চলন্তিকা’য় এটির পুনর্মুদ্রণ করলাম। প্রথম প্রকাশকালে লেখাটি লেখক ও পাঠক মহলে সাড়া তুলেছিল বলে শোনা যায়। এটিকে লেখক যথাযথই রেখেছেন—এর আগের রূপের উপর কোনো রূপ পরিবর্তন বা পরিমার্জনা করেননি।

নাটকটির (এবং লেখকের) পরিচয়সূত্রে নবশক্তি-সম্পাদক (শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত—এখনকার নামজাদা নাট্যকার) যে কথাগুলি বলেছিলেন সেই ছোট্ট ভূমিকাটির উল্লেখ হয়ত এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

“নাট্যকার ‘ভারতী’ কাগজে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘দেনা পাওনা’ ‘ষোড়শী’তে রূপান্তরিত করে তাঁর শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন; তাঁর ‘চাকার নিচে’ সাহিত্য-রসিকদের প্রীত করেছে এবং বাঙলা নাট্যসাহিত্যে তা হয়েছে এক অভিনব দান। তাঁর এই নাটকখানা যারা পড়বেন তাঁরাই দেখতে পাবেন গঠনের দিক দিয়ে এর যেমন একটা নতুন ভঙ্গি আছে তেমনি খাঁটি নাটকও এতে রয়েছে প্রচুর।” (চলন্তিকা, আষাঢ়, ৩৫৬)

এই নাটকের পাত্রপাত্রী

সিদ্ধার্থ	এক অপদার্থ
সোমেশ	তরুণ লেখক
পুণ্য	সোমেশের বন্ধু
জিগা	এক গাঁটকাটা
✓ মঞ্জরী	নাস

এছাড়া—

- ✓ এক বুড়ো রুগী,
- ✓ জনৈক নাস,
- একটা কুলি,
- এক পাহারাওয়াদা,
- একজন ডাক্তার,
- আরেক ডাক্তারসাহেব।

কোনো বেসরকারী হাসপাতালের একাংশ এই নাটকের
ঘটনাস্থল। ঘটনাকাল—গান্ধিজীর প্রথম অসহযোগ
আন্দোলনের সমসাময়িক।

যখন তারা কথা বলবে

নাসিং হোম ; তাহারি একটি কক্ষ। চওড়া ঘরে চারটি লোহার খাট ; প্রথম, দ্বিতীয় ও চতুর্থ শয্যায় রোগী, কেবল তৃতীয় খাটটি খালি। খাটগুলি পিছনের দেয়াল ঘেসিয়া, প্রত্যেক খাটের মাথার দিকে একটি করিয়া প্রশস্ত বাতায়ন—সর্বদাই খোলা ; খাটে বসিয়া একটু উচু হইলেই তাহার ভিতর দিয়া নিচের রাস্তার সব কিছু দেখা যায়, খাটের ধারে মেঝেয় দাঁড়াইয়াও দেখা চলে। পাশের ঘরে যাতায়াতের জন্য দুই দিকে দুইটি দরজা।

রাস্তার অপর পাশে জেলখানা—জানালাগুলি দিয়া তাহার সম্মুখভাগের কিছুটা দেখা যাইতেছে ; জেলখানার আড়ালের কোনো ফাঁক দিয়াই আকাশ দেখা যায় না। রাস্তা হইতে মাঝে মাঝে ট্রামের শব্দ, মোটরের হর্ণ কানে আসে।

প্রথম ও দ্বিতীয় শয্যায় সোমেশ ও সিদ্ধার্থ—দুজনেই যুবক। চতুর্থ শয্যায় দুই চোখে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা একটি বৃদ্ধ রোগী অকাতরে ঘুমাইতেছে। প্রত্যেক রোগীর খাটের কাছে টেবল, মৃত্যুধার প্রভৃতি প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম।

ডাক্তার, নাসিং ও নাসিং হোমের কুলীরা মাঝে মাঝে এই ঘর দিয়া যাতায়াত করিতেছে। মাঝে মাঝে আশে পাশের ঘর হইতে রোগীর আত্মকথন। আইডিন, আইডোফর্ম ও কার্বলিক এসিডের গন্ধ।

যখন তারা কথা বলবে

[সম্পূর্ণ নাটকটি এক অঙ্কে ও একটিমাত্র দৃশ্যে রচিত ।
অভিনয় করিতে হইলে ইহার দৃশ্যবিভাগ বা ইহাতে নাচ
গানের বালাই যোগ করা চলিবে না । অভিনয় শুরু হইয়া
একেবারে শেষ পটক্ষেপের মাঝে কোনো সাময়িক
বিরতি (interval) না থাকাই বাঞ্ছনীয় ।

পাত্র পাত্রীর নাম ও পরিচয় স্বতন্ত্র জানানো অনাবশ্যক,
তাহা নাটকের বথাস্থানে আছে । সময়-নির্দেশ সম্বন্ধেও
সেই কথা ।]

সিদ্ধার্থ । আজ সকাল থেকেই বড্ড ছটফট করচ যে !
শরীর খুব খারাপ ?

সোমেশ । না না, শরীর কিছু নয়—

সিদ্ধার্থ । কী ভাবচ এত ?

সোমেশ । পুণ্য এখনো এলো না কেন ?

সিদ্ধার্থ । পুণ্য ? এখনো তো তার আসার সময়
হয়নি ।

সোমেশ । দশটা বাজেনি এখনো ? জেলখানার
বড় ঘড়িটা একবার দেখনা ভাই ।

সিদ্ধার্থ । (জানালাপথে চাহিয়া) । বাজলো বলে' ।...
জেলটার চেহারাটা দেখেচ সোমেশ ?

সোমেশ । দেখচি । কেন ?

সিদ্ধার্থ । আজ যেন ওর মুখখানা কিরকম অন্ধকার,
কেমন ভয়াবহ ।

সোমেশ । রোজ যেমন আজো তাই ।

সিদ্ধার্থ । না, আজ যেন বেশি । গেটের লোহার
গরাদগুলো দেখেচ ? মনে হচ্ছে যেন রক্তমাখা ।

যখন তারা কথা বলবে

সোমেশ। রক্তমাথা? কি বলচ সিদ্ধার্থ?

সিদ্ধার্থ। ওরই আড়ালে আজ সকালে বিস্মিলের ফাঁসি হয়ে গেল।

সোমেশ। ফাঁসি?

সিদ্ধার্থ। তারই রক্ত ওই গরাদের গায়ে লেগে রয়েছে। দেখচ না?

সোমেশ। বিস্মিল—সেই বিজ্রোহী? কিন্তু তার শু দশ বছরের জেল হয়েছিল।

সিদ্ধার্থ। জেল ভেঙে পালাবার ষড়যন্ত্র করেছিল, তাই পুনর্বিচারে ফাঁসি। কাল ডাক্তারবাবুর হাতে যে খবরের কাগজ ছিল তাতেই দেখলাম।

সোমেশ। ওই মোটা মোটা লোহার গরাদ—ওই ভেঙে পালানো কি সোজা? সেকি সম্ভব?

সিদ্ধার্থ। কী হিংস্র, কী কুৎসিত ওর মুখ! ওই জেলটার! দুই কষ বেয়ে ওর রক্ত গড়াচ্ছে। ওর খিদের জন্তে প্রত্যেকদিন টাটকা মাংস চাই।

[কণেকের নীরবতা।]

সোমেশ। (জানালা-পথে চাহিয়া)। ট্রামগুলো এত দূরে বাঁধে যে কে নামে না নামে এখান থেকে দেখাই যায় না।

সিদ্ধার্থ। ব্যস্ত হয়ে না। কাল তো তোমার নাটকের দ্বিতীয় রজনী গেছে? তাই না?

সোমেশ। সে না এলে কিছুই বলতে পারচি নে।

সিদ্ধার্থ। কেন? প্রথম রাত্রে তো বেশ লোক হয়েছিল শুনছিলুম।

সোমেশ। অধিকারী মশাই কিছুতেই আমার নাটক

যখন তারা কথা বলবে

নিতে রাজি ছিলেন না। বলছিলেন প্রথম রাজিই আমার নাটকের শেষ রাজি হবে। তা পুণ্য এখনো আসছে না কেন ?

সিদ্ধার্থ। নাটকের নাম কি দিয়েচ ভাই ?

সোমেশ। ভবিষ্যৎ।

সিদ্ধার্থ। অদ্ভুত নাম তো ! গল্পটা কিসের ?

সোমেশ। এক ছিল যুবক যে তার ভবিষ্যতকে নিজের মনের মতো করে' গড়তে চেয়েছিল—

সিদ্ধার্থ। বাঃ, এতো আমাদের গল্প—আমাদের প্রত্যেকের ! তার পর ?

[নীচে গোলমাল শুনিয়া জানালা-পথে চাহিল ।]

একি ? ব্যাপার কি ?

সোমেশ। ট্রামটা। আমাদের বাড়ির সামনেই বাঁধলো যে ! কিসের গোলমাল ?

সিদ্ধার্থ। একটা লোককে সবাই ধরে মারচে ।

সোমেশ। চোর হবে বোধহয় । কি, গাঁটকাটাই !

সিদ্ধার্থ। পুলিশ এসে পড়েচে । একি, পুলিশও কলের গুঁতো চালায় যে !

সোমেশ। যেমন কর্ম তেমনি ফল ।

সিদ্ধার্থ। তা তুমি বলতে পারো না । আমি এক পকেটমারকে জানি যার রাজনৈতিক বুদ্ধি কোনো হোম মেম্বারের চেয়ে কম নয় । স্বযোগ পেলে সে দেশের নেতাও হতে পারতো !

সোমেশ। বটে ? কি করে' পরিচয় হলো তার সঙ্গে ?

সিদ্ধার্থ। সে বেটা আমারি পকেট কেটেছিল ।

সোমেশ । বল কি ?

সিদ্ধার্থ । একদিন বড়বাজার দিয়ে আসছি ! ছ্যাকরা গাড়ির এক ঘোড়া সর্দি গর্মি হয়ে মাটি নিয়েচে । রাস্তা জাম্—ট্রাম, বাস, মোটর, সব দাঁড়িয়ে । সামনের এক মোটরে এক কিশোরী—যেমন স্থগাম তার দেহ তেমনি স্থন্দর তার মুখ ! তাকেই একমনে দেখছি, এমন সময়ে পাহারাওয়াল একটা লোককে পাকড়াও করে এনে আমাকে বলচে, বাবু, এ আপনার পকেট মেরে ভাগছিল ।

সোমেশ । তারপর ?

সিদ্ধার্থ । পকেটে হাত দিয়ে দেখি যথার্থই ! পয়সা বাঁধা কমালটির অস্তধান ! কিন্তু লোকটার মুখ দেখে বড়ো মায়্যা হোলো । মনে হোলো সারাদিন কিছু খায়নি । পাহারাওয়ালাকে বল্লুম, আমার পকেটে তো কিছু ছিল না বাপু । আমার পকেট ও মারবে কোথেকে—

চোখে-ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা বৃদ্ধ রোগিণী (রাস্তার গোলমালে জাগিয়া) । আঃ । এত গোল কিসের ? রাজেও এরা একটু ঘুমুতে দেবে না ?

সোমেশ । কাল সমস্ত রাত লোকটা আর্তনাদ করেছে । চোখের বজ্রণায় ।

সিদ্ধার্থ । আজ ডাক্তারসাহেব এলে ওর চোখের ব্যাণ্ডেজ খোলা হবে ।

বৃদ্ধ । এখন রাত কত মশাই ?

সোমেশ । রাত কোথায় ? এখন তো—

সিদ্ধার্থ (চৌটে আঙুল দিয়া তাহাকে চূপ করিতে ইঙ্গিত করিল) । এখনো রাত বেশি হয় নি, এই দশটা

যখন তারা কথা বলবে

মোট্রে। আপনি ঘুমোন।...লোকটার কেমন গোলমাল
হয়ে গেছে। সমস্ত রাত জেগে ছটফট করে, ভাবে দিন।
আর দিনের বেলা পড়ে পড়ে ঘুমোয়।

সোমেশ। আঙ্ক, বেচারা!

বুদ্ধ। তোমাদেরো কি চোখে ঘুম নেই বাপু? খালি
গজ গজ। একটু যে চোখের পাতা বুজবো তার যো নেই।

[সিদ্ধার্থ ও সোমেশ চুপ করিয়া রহিল, জেলখানার
ঘণ্টার দশটা বাজিল। রাস্তায় গোলমাল তখন
খামিয়াছে।]

বুদ্ধ। সবে দশটা রাত। আঃ!

[পাশ ফিরিয়া শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।]

সোমেশ। তারপর কি হোলো?

সিদ্ধার্থ। তারপর পাহারাওয়ালারা তার গলাধাক্কা
দিয়ে বললে—যা বেটা, খুব বেঁচে গেলি, বাবু ভদ্রর আদমি,
তোকে ছোড়ে দিলে। লেकिन তোকে হামি ফিন
পাকড়াবে। যাবি কুথায়?

সোমেশ। আর সেই কিশোরী মেয়েটি?

সিদ্ধার্থ। ততক্ষণে ঘোড়াটার ভবলীলা সাজ।
দড়িদড়া খুলে তাকে একপাশে টেনে আনা হয়েছে। রাস্তা
পরিষ্কার—মোটরটা যে কোন্ ফাঁকে চলে গেছে টেরও
পাইনি। বড়ো দুঃখ থাকল।

সোমেশ। ওরকম তো কতো দেখা দেয় কতই হারায়
তার আর দুঃখ কি?

যখন তারা কথা বলবে

সিদ্ধার্থ। মেয়েটিকে যদি একটা কথাও বলতে পেতুম তাহলে কোনো দুঃখ থাকত না। আমার চোখে তার চোখ পড়ত, তার কর্ণস্বর শুনতুম—ব্যাঃ !

সোমেশ। কি বলতে তাকে ?

সিদ্ধার্থ। যা মনে আসতো। হয়তো বলতুম, কী সুন্দর তুমি। তোমার মত মেয়ে আর দেখিনি। তুমি আমার মনের মত মেয়ে ! আরো হয়তো বলতুম, আবার একদিন এমনি আমাদের দেখা হবে।

সোমেশ। তুমিও তাকে চেনো না, সেও তোমাকে না—ঠিকানাও জানো না কেউ কারো—আবার দেখা হোতো কি করে' ?

সিদ্ধার্থ। কে জানে। হয়ত হোত, হয়ত হোত না। কিন্তু সে ত খানিকক্ষণ ভাবত যে আশ্চর্য এই লোকটি। কিছুক্ষণ আমার কথা ভাবত সে।

সোমেশ। একটুক্কণ ভাবত—এক নিমেষের জন্ত ! তাতে লাভ ? একটুখানি ভাবনার মধ্যে পেতে, তাতেই সুখ ?

সিদ্ধার্থ। হ্যাঁ, তাতেই ! জীবনে আমিও কত সঙ্গী পাবো, সেও কত পাবে। এক নিমেষের পাওয়াই এই জীবনের পুরোপুরি পাওয়া—আমাদের চিরদিনের পাওয়া।

সোমেশ। কিন্তু এক পলকে যার তৃষ্ণা মেটে না ? শুধু চোখের চাওয়ায় যে খুশি নয় ?

সিদ্ধার্থ। তার মিটবে চোখের জলে। কিন্তু সে কথা থাক, সেই পকেটকাটার কথাই কই। মেয়েটির কথা ভাবতে ভাবতে সেন্ট্রাল এভিনিউর মোড় অবধি এসেচি, এমন সময়ে দেখি সেই পকেটকাটা। এসে বলে,

যখন তারা কথা বলবে

বাবু, আপনি আমাকে ফাটক থেকে বাঁচিয়েছেন, আপনার পয়সা আমি নেব না। তবে আমাকে আনা দুই দিন আজই জেল থেকে বেরিয়েছি, সারা দিন কিছু খাইনি, ছাত্তু কিনব। বন্ধে পয়সা-বাঁধা রুমালটা আমায় ফিরিয়ে দিলে।

সোমেশ। আশ্চর্য!

সিদ্ধার্থ। আমি রুমালটা নিলাম—এক বান্ধবীর উপহার সেটা। পয়সাগুলো ওকে দিয়ে দিলাম। আর বললাম—পকেট কেট না একথা তোমাকে বলিনে। কেননা পকেট না কেটেই বা তুমি কি করবে? তুমি দাগী, তোমাকে কেউ কাজ দেবে না, বেঁচে থাকার তোমার পথ কই? সুতরাং পকেট মের, কিন্তু বাপু, সাবধানে।

সোমেশ। চুরি করে বাঁচার চেয়ে ওর মরাই ছিলো ভালো। ওকে মরতে বলতে পারতে।

সিদ্ধার্থ। যেহেতু তারা ছোট লোক? সেই জন্তেই? তাদের মরতে বলতে তুমি পারো—সহজেই পারলে—কিন্তু তারা চুপ করে আছে বলে মনে কোরো না যে বলে নেবার কেবল তোমাদেরই অধিকার। ধরিজী তার প্রত্যেক সন্তানের খাতিয়া যুগিয়েচে। কিন্তু পেটে যা ধরে তার ঢের বেশি কতকগুলো মানুষ ভাঁড়ারে ধরে রেখেচে—তাই অনেককে অর্ধাহারে অনাহারে থাকতে হয়। কিন্তু বাঁচবার অধিকার তাদেরো। এবং চোরাই মাল ফিরে পাওয়া আর যাই হোক চুরি করা নয়। ওদের কণ্ঠ আমরা রুদ্ধ করে রেখেছি; ওরা কিছু বলে না; কিন্তু যেদিন তারা কথা বলবে সেদিন এই কথাই তারা বলবে।

সোমেশ (কণ্ঠের নীরব থাকিয়া)। কিন্তু তুমি যে

যখন তারা কথা বলবে

তার রাজনীতিক বুদ্ধির কথা বললে তার তো কিছু পরিচয়
পেলাম না। বরং তোমার টাকা ফেরৎ দিতে এসে সে
তো পলিটিকাল বোকামিরই পরিচয় দিলে।

সিদ্ধার্থ। ও ত তার হৃদয়ের পরিচয়,—তার মাথার
পরিচয় পাবার সুযোগ হয়েছিল তার পরে।

সোমেশ। আবার তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল?
তাই নাকি? কোথায় আবার?

সিদ্ধার্থ। ঐ জেলেই।

সোমেশ। জেল! তোমার জেল?

সিদ্ধার্থ। একটি মেয়ের জগ্ন—

সোমেশ। কি করেছিলে, নিয়ে পালিয়েছিলে বুঝি?

সিদ্ধার্থ। বলচি।

[পুণ্য প্রবেশ করিল]

—এই যে পুণ্যবাবু। আসুন আসুন!

সোমেশ। আঃ, তোমার জগ্ন আমি কখন থেকে
অপেক্ষা করছি। খবর কি?

পুণ্য। আমি এসেছি অনেকক্ষণ। একটা পিক্
পকেটকে যা মারটা মেরেচে। নিচে হোমের আউটডোরে
তার ড্রেসিং হাউজ তাই দেখছিলাম।

সোমেশ। আমরা ওপর থেকে দেখেছি—ট্রামে যে
ধরা পড়ল সেই লোকটাই ত?

পুণ্য। সেই বটে। ট্রামেই আসছিলুম। শ্রীবিলাস
বাবু খুব হুঁসিয়ার, তাঁর পকেট কাটা কি সোজা?

সিদ্ধার্থ। কে শ্রীবিলাস বাবু? আমাদের নার্সিং
হোমের পাশেই যে গ্লাশনাল ব্যাঙ্ক, তারই ম্যানেজার না?

[পুণ্য মাথা নাড়িল।]

—তিনি যাচ্ছেন ট্রামে ? মানে ?

পুণ্য। কেন তা বুঝলুম না। তাঁর ধূসর রঙের প্রকাণ্ড মোটরটা ব্যাঙ্কের সামনেই থাড়া রয়েছে দেখলুম। অথচ তিনি ট্রামে এলেন। বেটা ট্রামের দরজার কাছেই দাঁড়িয়েছিল, যেই তিনি নামতে যাবেন, তাঁর পকেট থেকে মনিব্যাগটা তুলে নিয়েচে। সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়লো—শ্রীবিলাসবাবুই ধরলেন !

সিদ্ধার্থ। হোয়েন এ থিফ্ মীট্ এ থিফ্ !

পুণ্য। সবাই মিলে ব্যাটাকে চাঁদা করে' চাঁটাতে লাগল, তারপর এমন কি, কণ্ডাক্টরও এসে হাত লাগালো। কারকেই আর টিকিট কাটতে হল না। আমরা ছটা পয়সা বেঁচে গেছে।

সিদ্ধার্থ (হাসিয়া)। সাধু! সবাই আপনারা মাস্তত ভাই—তফাৎ যা কিছু খালি ডিগ্রীর।

সোমেশ। খুব মেরেচে ওকে ?

পুণ্য। তারপর রাস্তার লোক। যারা পাঠশালায় মার খেয়েচে আর মাস্টার হয়ে তার শোধ তুলতে পারেনি তাদের কেউই বাদ দিলনা ! সকলেই এই মহৎ ব্যাপারে যোগ দিয়েছে। শেষকালে পুলিশ। পাহারাওয়ালাই মেরেচে সব চেয়ে বেশি—বেটনের বাড়িতে বেচারার মাথা ফাটিয়ে দিয়েচে।

সোমেশ। আহাহা !

সিদ্ধার্থ। আরে এইত নিয়ম, এতে দুঃখ করার কি আছে ? যে সামান্য চুরি করে সে খায় মার, যে বেশি করে সে পায় পূজা ; যে একজনকে খুন করে তার হয় ফাঁসি, যে অসংখ্যকে খুন করে সে লোকপূজ্য—তার মহা

বীরস্বের কাহিনী ইতিহাসে লেখা—কিন্তু সে কথা থাক,
(পুণ্যকে) সোমেশের নাটকের খবর কি বলুন তো?

পুণ্য। অভাবিত সাফল্য। প্রথম রাত্রে তেমন লোক
হয় নি বটে, কিন্তু দ্বিতীয় রাত্রে দাঁড়াবার জায়গা ছিল না।
কতলোক টিকিট না পেয়ে ফিরে গেছে।

সিদ্ধার্থ। তাহলে ‘ভবিষ্যৎ’ উজ্জ্বল, বলতে হবে?

পুণ্য। নিশ্চয়ই—এ বই একশ রাত চলবে।

সিদ্ধার্থ। কি সোমেশ, কথা বলচ না যে। তোমারই
ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, আমার নয়।

সোমেশ। আমি ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখছি ভাই।

পুণ্য। অধিকারী আমাকে বললেন, লোকে যে
এ ভাবে বইটাকে নেবে এতটা তিনি আশা করেন নি।
তোমার কথাও জিজ্ঞেস করছিলেন।

সোমেশ। তুমি বললে না কেন যে আমি অসুস্থ হয়ে
এখানে রয়েছি। আমার দুঃখ রইল আমার বইয়ের প্রথম
অভিনয় রাত্রে দর্শকের মধ্যে আমিই পড়লুম বাদ।

পুণ্য। তোমার অসুখের কথা আমি বলেছি। তিনি
আজ তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন।

সোমেশ! আমার সঙ্গে?...তিনি?...এখানে?...
কখন—কখন আসবেন?

পুণ্য। দুপুরের দিকে। তোমার সঙ্গে রয়্যাল্টির
কথা কইতেই বোধ হয়।

সোমেশ। রয়্যাল্টি! টাকা!...একথা যে আমি
বিশ্বাস করতে পারছি না, পুণ্য!

পুণ্য। তুমি অমন উত্তেজিত হোয়ো না—ডাক্তার
বারণ করেছেন। তোমার অসুখ তাহলে বাড়বে।

যখন, তারা কথা বলবে

সোমেশ। অসুখ! অসুখ যাও আমার ছিল সেবে গেল। এরা আমাকে ছেড়ে দেয় না আজ? আমি তো বেশ ভাল হয়ে গেছি এখন!

পুণ্য। আচ্ছা, আমি ডাক্তারকে বলব। কিন্তু তোমার পায়ে পড়ি, অমন উত্তেজিত হয়ো না।

সোমেশ। ভবিষ্যৎ! আমার ভবিষ্যৎ! সত্যি—সত্যি সিদ্ধার্থ, আজ আমার সত্যিই বিশ্বাস হোল মানুষের ভবিষ্যৎ তার নিজের হাতে। মানুষের অসীম শক্তি—অপরাজেয় ক্ষমতা—সে নিজের জীবনকে তার ইচ্ছামত গড়তে পারে।

সিদ্ধার্থ। সব ক্ষেত্রে পারে না ভাই।

সোমেশ। মানুষ পারে না—একথা আমি আর কিছুতেই মানতে রাজি নই, কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারি না। অন্ততঃ আজ ত পারছি না। সব মানুষই পারে। দুর্জয় তার ইচ্ছাশক্তি—দৈবও তার কাছে ঘাড় নোয়ায়।

সিদ্ধার্থ। সব সময়ে নয়।

সোমেশ। . তোমাদের ভুল। যে মানুষ পায় না বুঝতে হবে তার আকাজক্ষা তীব্র নয়, যে মানুষ হারায় বুঝতে হবে তার মুষ্টি শিথিল। এক কালে আমিও তাই ভাবতাম, ভাবতাম মানুষের সব চেষ্টাই নিষ্ফল, ব্যর্থ হতে বাধ্য, আর ব্যর্থতাতেই তার গৌরব—কিন্তু আজ আর সে কথা আমি বিশ্বাস করি না। জীবনের সঙ্গে যে যুদ্ধ করচে জয় তার হবেই—সার্থকতা তার অনিবার্য—কেবল পরাজয় তার, জীবনের কাছে যে আত্মসমর্পণ করেছে।

সিদ্ধার্থ। জীবন চলে তার নিজের চালে—কেউ তার মুখ ঘোরাতে পারে না।

বধন তারা কথা বলবে

সোমেশ। 'আজ আমার কী আনন্দ পুণ্য ! বহু দিনের বহু দুঃখের মোচন হোল আজ । জান, কতদিন এক পয়সার ছাতু খেয়ে আমি কাটিয়েছি, কতদিন ট্রামের তলায় পড়ে আত্মহত্যার লোভ হয়েছে আমার । কিন্তু আজ আমি জয়ী, আজ—

সিদ্ধার্থ। আজ ভাগ্য তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, ভাগ্য তোমার বন্ধু । আজ পৃথিবী তোমার বন্ধু, এমন কি, বিধাতাও তোমার বন্ধু ।

সোমেশ। বিধাতা ! বিধাতাকে আমার নমস্কার !

সিদ্ধার্থ। ওই কার্ঘ্যটি কোরো না । আর ঘাই করো ! তাহলে বিধাতা এক্ষুনি তোমায় পেয়ে বসবে । আবার ঘোঁট পাকাবে, পাকা ঘুঁটি কাঁচিয়ে দেবে, সর্বনাশ করবে—

পুণ্য। অসম্ভব । লোকে নিয়েছে,—সোমেশের নাটক তাদের ভাল লেগেচে । অধিকারী স্বয়ং আসচেন ।

সিদ্ধার্থ। কে বলতে পারে ? হয়ত ইলেকট্রিক ফিউজ হয়ে আজই থিয়েটারে আগুন লেগে যাবে, এমনত কতই লাগে ! দৈবের চক্রান্ত কেউ বলতে পারে ? সোমেশ, তুমি বিধাতাকে চেন না । আর তুমি কিইবা চেন !

সোমেশ। চুপ কর, চুপ কর । এমন কথা বোল না । বিধাতা মজলময়, তাঁকে আমার প্রণাম ।

পুণ্য। (জানালার কাছে গিয়া) তোমার নাটকের প্রাকার্ড মেরে গেছে দেখেচ ?

সোমেশ। কই, কই ? কোথায় ?

পুণ্য। ঐ যে—জেলের দেওয়ালে । ওই যে বড় বড় অক্ষরে—“ভবিষ্যৎ—মহাসমারোহে দ্বিতীয় অভিনয় বজ্রনী” ।

যখন তারা কথা বলবে

সোমেশ। কিন্তু কই, প্লাকার্ডে আমার নাম কই ?
নাম তো নেই। আমার নাম নেই কেন ?

সিদ্ধার্থ। নতুন লেখকের বই জানলে পাছে লোকে
না নেয় তাই প্রথমে নামটা চেপে গেছে হয়ত।
ব্যবসার খাতিরে গোপন করতে হয়। এসব ব্যবসাদারি
চাল! এইবার যখন বইটার নাম হয়েছে তখন লেখকের
নামও এবার দেবে।

সোমেশ। তাই হবে বোধহয়। পুণ্য, রাস্তা দিয়ে
খবর কাগজওয়ালা যাচ্ছে, একটা কাগজ নিয়ে এস না
ভাই।

পুণ্য। আজকের সমস্ত কাগজ আমি কিনেছি।
আনতে ভুলে গেলাম। সমস্ত কাগজে তোমার নাটকের
উচ্চ প্রশংসা। একবাক্যে উচ্ছ্বসিত।

সোমেশ। (ব্যগ্র হইয়া)। কি বলেচে তারা, কি
বলেচে ?

পুণ্য। সকলেরই এক কথা—এমন নাটক হয় নি হবে
না। অভিনয়েরও তারা প্রশংসা করেছে, বলেচে, অপূর্ব
নাটকের উপযুক্ত অভিনয়। সকলেই নাট্যকারের নাম
জানতে চেয়েচে।

সোমেশ। কেন তারা প্লাকার্ডে আমার নাম
দিলো না!

সিদ্ধার্থ। এইবার যখন দেবে তোমার নাম একশগুণ
ছড়িয়ে পড়বে। নামটা চেপে গিয়ে কি ভালই করেনি ?

পুণ্য। একটা কাগজ প্রস্তুত করেছে, অধিকারী নিজেই
তো এর লেখক নন ? আরেকটা কাগজ সেই বিখ্যাত
ঔপন্যাসিকে এর নাট্যকার বলে' সন্দেহ করেছে। যিনি

যখন তারা কথা বলবে

তার উপগ্রাসগুলোকে অপরের দ্বারা নাটকে পরিবর্তিত করে নিজের নামে চালিয়ে থাকেন !

সিদ্ধার্থ। উপগ্রাসিক নাট্যকার ! হাতীর ঘোড় দৌড় !

[ডাক্তার, নাস, ও নার্সিংহোমের কুলীর প্রবেশ]

ডাক্তার। এই যে পুণ্যবাবু। আপনার বন্ধুকে দেখছেন কেমন ? পৃথিবীতে দুটি ক্রনিক ব্যাধি আছে মশাই, ডাক্তারেরা যেখানে হোপলেস। তা হচ্ছে, সাহিত্য আর প্রেম।

সোমেশ। কিন্তু আরেকটিও আছে ডাক্তার বাবু। দারিদ্র্য।

ডাক্তার। তা যদি বলেন তাহলে জীবন ইটসেল্ফ একটা ক্রনিক রোগ—মৃত্যুতে যার আরাম। কিন্তু সে কথা থাক সোমেশবাবু, জামাটা খুলুন তো। দেখি বুকেটা।

[সোমেশকে পরীক্ষা করিয়া পরীক্ষার ফল রিপোর্ট-শিট-এ লিখিতে লাগিলেন। প্রত্যেক রোগীরই শিয়রের দিকের দেয়ালে রিপোর্ট-শিট ঝুলিতেছে।]

সোমেশ। ডাক্তারবাবু, আজকের খবরের কাগজখানা কি এনেছেন ?

ডাক্তার। পাশে আমার ভিজিটিং-রুমে দেখুনতো, আজকের দৈনিকখানা দিয়ে গেছে বোধকরি।

যখন তারা কথা বলবে

সোমেশ। আমার নাটকের সমালোচনাটা দেখব কেবল।

[পাশের কক্ষে গেল।]

পুণ্য। কেমন দেখলেন ডাক্তার বাবু?

ডাক্তার। বেশ ভালোই। অনেকটা ভাল আজ।

পুণ্য। প্রায় সাত দিন হয়ে গেল।

ডাক্তার। কিন্তু ভয় এখনো কাটে নি।

পুণ্য। কিরকম ভয় আশঙ্কা করচেন?

ডাক্তার। বুক এখনো দুর্বল, মানসিক উত্তেজনা বা আঘাত সহ্য করবার শক্তি এখনো ওঁর হয় নি।

পুণ্য। ডাক্তার বাবু, কদিন থেকে আপনাকে জিজ্ঞেস করব করব ভাবছি। রাস্তায় ওরকম হঠাৎ অচেতন হয়ে পড়বার কারণ আপনার কি মনে হয়?

ডাক্তার। কারণ বলতে গেলে অনেক কথা বলতে হয়, এক কথায় প্রলণ্ড্ ষ্টারভেশন্!

সিদ্ধার্থ। ষ্টারভেশন্!

[ক্ষণেকের নীরবতা।]

পুণ্য। আমার বন্ধু সাহিত্যিক এবং সাহিত্যিক মাত্রই দরিদ্র একথা জানি—কিন্তু তা যে এতখানি তা তো কোনদিন কল্পনা করি নি।

সিদ্ধার্থ। যারা আমাদের আনন্দ যোগায় তাদের আমরা খাড়াও যোগাতে পারিনে!

[ক্ষণেকের নীরবতা।]

পুণ্য। ও তো অনেকটা সেরেচে এখন। ওকে আমি এখান থেকে নিয়ে যেতে চাই—আমার নিজের কাছে রাখবো। নিয়ে যেতে পারি?—যাবে ও আজ?

যখন তারা কথা বলবে

ডাক্তার। আচ্ছা, ডাক্তার সাহেব এলে তাঁকে বলব, যদি ছাড়তে তাঁর আপত্তি না থাকে, খানিকবাদে এসে নিয়ে যাবেন আপনার বন্ধুকে।

পুণ্য। ধন্যবাদ ডাক্তার বাবু! খবরটা শুকে আমি দিয়ে যাই। নিয়ে যাবার আয়োজন করি গে। নমস্কার।

[প্রস্থান।]

ডাক্তার। দেখি সিদ্ধার্থবাবু, আপনার বুকটা। আরেকটা বোতাম খুলুন। ই্যা হয়েচে, জোরে নিশ্বাস নিন। কাল কি আবার প্যাল্পিটেঞ্চন্ হয়েছিল?

সিদ্ধার্থ। কাল? ই্যা, হয়েছিল বই কি।

ডাক্তার। কখন? রাত্রে?

সিদ্ধার্থ। ই্যা, রাত্রেই তো।

ডাক্তার। রাত্রে খাবার কতক্ষণ পরে?

সিদ্ধার্থ। তা—ঘণ্টা দুয়েক হবে।

ডাক্তার। দেখুন সিদ্ধার্থবাবু, পরীক্ষা করে আপনার বুকে তো কোনো দোষ পাচ্চিনে। আমার মনে হয় এটা আপনার হৃদয়ের গোলমালে হচ্ছে। খাবারের ধরাকাট করলেই সেরে যাবে।

সিদ্ধার্থ। আমার কিন্তু তা মনে হয় না ডাক্তারবাবু, দেখছি কিছু না খেলেও তো এমনটা হয়ে থাকে।

ডাক্তার। তাই নাকি? খুব আশ্চর্য তো! আচ্ছা, আজ ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করে একটা প্রেসক্রিপ্‌সন্ করে দেব, সেইটা বাড়িতে চালাবেন। এখানে আর কতদিন এভাবে আটকে থাকবেন? আপনার অসুবিধেও হচ্ছে।

[রিপোর্ট-শিট-এ লিখিতে লাগিলেন।]

সিদ্ধার্থ। কিছু না—কিছু না! ঠিক বাড়ির মতই আরামে আছি। আপনাদের যত্নে ব্যবহারে বাড়ির কথা আমার মনেই পড়ে না।

ডাক্তার। প্রায় তিন সপ্তাহ আপনি আছেন আমাকে যদি তিনদিন এভাবে থাকতে হতো আমি হাঁপিয়ে উঠতাম।

সিদ্ধার্থ। দেখুন, স্বাচ্ছন্দ্যই সব নয়, স্বাস্থ্য সবার আগে। শরীরের জ্ঞা যদি আরো তিন সপ্তাহ এখানে কাটাতে হয়, আমি এতটুকু কুণ্ঠিত নই। (চোঁক গিলিয়া)—হ্যা—ভালো কথা, মঞ্জরী দেবীর ছুটি কবে ফুরোবে বলতে পারেন?

ডাক্তার। মিস্ মঞ্জরী মিত্র? আমাদের নাস। তাঁর তো দু সপ্তাহের মোটে ছুটি। চিঠি পেয়েছি তাঁর, আজই তিনি জয়েন করবেন।

সিদ্ধার্থ। আজ?...আজকেই?

ডাক্তার। আপনার যেমন স্বাস্থ্যের প্রতি টান, সব বাঙালীর যদি এমন হোত। আপনি যদি আরো তিন সপ্তাহ থাকতে চান আমার কোনো আপত্তি নেই। আমি ডাক্তার সাহেবকে বলে তার ব্যবস্থা করে দেব।

সিদ্ধার্থ। না না—কোন প্রয়োজন নেই। ভাবচি এখান থেকে কোথাও চেঞ্জ গিয়ে দেখি একবার। আপনি আমাকে একটা প্রেসক্রিপসন্ করে দেবেন—তাহলেই হবে।

ডাক্তার। সেই ভালো।

[চোখ-বাঁধা বৃদ্ধ রোগীর নিকটে গেলেন। তাহার পায়ে হাত দিতেই সে জাগিয়া উঠিল]

বখন তারা কথা বলবে

বুদ্ধ। কে ?

ডাক্তার। দেখি আপনার হাতটা।

বুদ্ধ। ভাল উৎপাত ! একটু ঘুমোচ্ছি—এত রাত্রে
আবার কি হোল ?

নাস'। ডাক্তারবাবু আপনার হাত দেখতে চাচ্ছেন।

বুদ্ধ। ডাক্তারবাবু ? ও ! (হাত বাড়াইয়া দিল)।

ডাক্তারবাবু, আজ সমস্ত দিন আমাকে এরা কিছু খেতে
দেয় নি। সারাদিন আমি খিদেয় ছটফট করছি। সেই
কাল রাত্রে যা খেয়েছিলাম—

ডাক্তার। (নাসের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া)
সে কি ?

নাস'। কাল আমি নিজের গুঁকে তিনবার খাইয়ে গেছি।

বুদ্ধ। ডাক্তারবাবু, আপনি আমাকে বাঁচান, না
খাইয়ে এরা আমাকে মেরে ফেললে।

ডাক্তার। আচ্ছা, এক্ষুণি আপনার খাবার আসবে।
খাওয়ার সময় হয়েছে।

বুদ্ধ। এত রাত্রে খাব ?

ডাক্তার। রাত ?—(নাসের দিকে চাহিলেন)।

নাস'। পরশু থেকে গুঁর দিন রাত কেমন গোলমাল
হয়ে গেছে।

ডাক্তার। ওঃ, তাই।

বুদ্ধ। তা হোক, আমার বড্ড খিদে পেয়েছে।
আপনাকে দণ্ডবৎ ডাক্তারবাবু, আপনি বড় ভালো লোক।

ডাক্তার। আজ ডাক্তারসাহেব এলে আপনার
চোখের ব্যাণ্ডেজ খোলা হবে আবার আপনি দেখবেন—
সুর্ধের আলো, সুনীল আকাশ, সুন্দর পৃথিবী।

যখন তারা কথা বলবে

বৃদ্ধ । আপনাকে আশীর্বাদ করি ডাক্তারবাবু ।

[ডাক্তার বৃদ্ধের রিপোর্ট শিট-এ লিখিয়া পাশের ঘরে গেলেন ; নাস'ও কুলীও গেল । ডাক্তার চলিয়া যাইবার পর সিদ্ধার্থ নিশি থেকে এক দাগ ঔষধ গেলাসে ঢালিল ; জানালা দিয়া ঔষধটা বাহিরে ফেলিতে যাইবে এমন সময়ে সোমেশের প্রবেশ ।]

সোমেশ । ফেলে দিলে ? এমন শক্ত অসুখ, আর—

সিদ্ধার্থ । অসুখ না ছাই !

সোমেশ । মানে ?

সিদ্ধার্থ । মানে নিশি গেলাস টিপয় সব কিছু ছুড়ে ফেলতে ইচ্ছে করচে ।

সোমেশ । এত রাগ ?

সিদ্ধার্থ । এতই !

সোমেশ । কারণ ?

সিদ্ধার্থ । কারণ সেই মেয়েটি ।

সোমেশ (আগ্রহে) । সেই মেয়েটি ? তাকে—তাকে দেখলে নাকি ? রাস্তায় ?

সিদ্ধার্থ । সে আজ আসচে ।

সোমেশ । কোথায় ? এখানে ? বল কি ? বড়-বাজারের মোড়ে যে মেয়েটিকে দেখেছিলে তার কথা বলচ ?

সিদ্ধার্থ । না না । যার জন্ত জেল হয়েছিল আমার ।

সোমেশ । যাকে নিয়ে পালিয়েছিলে ?

সিদ্ধার্থ । পালালাম কোথায় ? কেবল চুমু খেয়ে-ছিলাম তো !

সোমেশ । চুমু খেলে কি রকম ?

যখন তারা কথা বলবে

সিদ্ধার্থ। শোনো বলি। একদিন টাউনসেও রোড দিয়ে যেতে যেতে একটি মেয়েকে দেখলাম। খুব সুন্দরী যে তা নয়, তবে মিষ্টি বলতে যা বোঝায় তার মুখখানি তাই। আমি তাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেছলাম কিন্তু যেতে পারলাম না। ফিরে আসতে হোল।

সোমেশ। তার পর?

সিদ্ধার্থ। সে যে কী তোমাকে বোঝাতে গেলে কবিত্ব করে ফেলব, আর হাজার কবিত্ব করেও বোঝাতে পারব না। চুমু নেবার জগুই যেন সেই মুখ। আমি তার কাছে একটি চুমু চাইলুম।

সোমেশ। বল কি? চাইতে পারলে তুমি? একটি অচেনা মেয়ের কাছে?

সিদ্ধার্থ। কি করে যে পারলুম তাই ভাবি। তার সামনে সব আবার কি রকম যেন গুলিয়ে গেল। সমস্ত জগৎ যেন মুছে গেল, মনে হল আমরা অনন্ত কালের মধ্যে দাঁড়িয়ে,—আমার সম্মুখে সেই মেয়েটি আর আমার পশ্চাতে মৃত্যু।

সোমেশ। মৃত্যু!

সিদ্ধার্থ। হ্যাঁ, আমি, মেয়েটি আর মৃত্যু—তিনজন আমরা কাছাকাছি। আর আমার হাতে রয়েছে একটিমাত্র মুহূর্ত। সেই প্রথম ও শেষ মুহূর্ত; অনন্ত কাল পরে আমরা মিলেচি, অনন্ত কালেও আর মিলব না। সেই শুভলগ্নকে সার্থক করব, না, ব্যর্থ করব? আমি তাকে একটি চুমু দিলাম।

সোমেশ। চুমো দিলে?

সিদ্ধার্থ। আমার সম্মুখে সেই মেয়েটি আর আমার

যখন তারা কথা বলবে

পশ্চাতে মৃত্যু—নিরুদ্দেশ, যাত্রার পথে মুহূর্ত কালের জন্তই
আমার মন দিয়ে তার মনকে ছুঁয়ে গেলাম।

সোমেশ। আশ্চর্য! তুমি নাকি কবি নও?

সিদ্ধার্থ। পরমাশ্চর্যের ছোঁয়ায় কতো আশ্চর্যই না
জেগে ওঠে! পরশমনি যেমন লোহাকেও—

সোমেশ। কিছু বলো না সেই অচেনা মেয়েটি?

সিদ্ধার্থ। যে চেনা সেত ফুরিয়ে গেছে। অচেনার
কাছেই আমাদের অভাবিতের প্রত্যাশা। আমি তাকে
হতাশ করিনি।

সোমেশ। তারপর কি হলো?

সিদ্ধার্থ। যা ঘটে থাকে। হোয়ায়্যার দেয়ার ইজ্
বিউটি, দেয়াব ইজ্ এ বীস্ট! তারপর কোথেকে এক
অপ্রিয়-দর্শন বীর পুরুষের আবির্ভাব হোল। সে আমাকে
এই মারে কি সেই মারে!

সোমেশ। মেয়েটির আত্মীয়?

সিদ্ধার্থ। সেও মেয়েটিকে চেনে না। তার হচ্ছে
নিছক সিভাল্রি!

সোমেশ। তোমার চুমো থেকে রক্ষা করে আমার
চুমোর স্বযোগ সৃষ্টি করব—তারই নাম সিভাল্রি, বন্ধু!

সিদ্ধার্থ। কিন্তু না মেবে পুলিশে দিলে। আমার
হলো শাপে বর। আদালতে সেই মেয়েটিকে সাক্ষী দিতে
হোল, তার পরিচয় পেলাম ঠিকানা জানলাম। সেই
রহস্যময় চোখের দৃষ্টি এখনো আমার চোখে লেগে
রয়েচে।

সোমেশ। কে সে? কোথায় থাকে?

সিদ্ধার্থ। বলচি—দাঁড়াও—

যখন তারা কথা বলবে

[নাস' দুধ ও পাউরুটি ডিসে করিয়া আনিয়া বৃদ্ধের সন্মুখের টিপয়ে রাখিল ।]

নাস'। আপনার খাবার এনেচি ।

বৃদ্ধ (বিরক্ত কর্তে) । মাথা কিনেচ ! সমস্ত দিন শুকিয়ে রেখে এত রাত্রে খাবার ? এখন খেলে হজম হয় কখনো ?

[খাইতে শুরু করিল । বিছানাপত্র লইয়া কুলীর প্রবেশ । যে লোহার খাটটি খালি ছিল তাহাতে শয্যা বিস্তৃত হইল ।]

সোমেশ । কে আসছে আবার ?

কুলী । এক গাঁটকাটা । ভারি জখম হয়েছে তার ।

[কুলীর কাজ সারিতে সারিতে বৃদ্ধের খাওয়া শেষ হইল । তাহার ডিস প্রভৃতি লইয়া কুলীর প্রস্থান ; আহার শেষ করিয়াই বৃদ্ধ শয়ন করিল ।]

নাস' । আপনাদের খাবারও নিয়ে আসি ? না, খাবার ঘরে যাবেন ?

সিদ্ধার্থ । আমি খাবার ঘরে যাব ।

সোমেশ । আমি আর একটু পরে ।

[সিদ্ধার্থ ও নাস' প্রস্থান করিল । জিগার প্রবেশ ; তার আধময়লা জামা কাপড় ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন ও

রক্তাক্ত। মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। জিগার সহিত ডাক্তার ও একজন পুলিশ কনস্টেবল আসিল। জিগা যদিও অত্যন্ত উত্তেজিত তবু তাহাকে কেমন বিমর্ষ দেখাইতেছে।]

জিগা। শালারা! কার পকেট মেরেচি? কোন্ শালা দেখেচে? আমাকে নাহক মারলে? দেখব আমি—দেখে নেব শালাদের।

ডাক্তার। এই তোমার সীট।

জিগা (নিজের খাটে বসিয়া) শালাদের ভুঁড়ি যদি না ফাঁসিয়েছি তবে আমার নাম জিগাই নয়। ছাড়া পাই ত দেখে নেব শালাদের।

কনস্টেবল। আরে, তুমি কেয়া দেখ গে? উস্ দফে ছ মাহিনা হয় থা, ইস্ দফে দো বচ্ছর! পাক্কা দো বচ্ছর! ঘানি ঘুমাও আউর মজ্জেমে রহো!

জিগা (উঠিয়া দাঁড়াইয়া)। ডাক্তার বাবু, ব্যাটাকে আমার চোখের সামনে থেকে ষেতে বলুন। নইলে ওর টুটি ছিঁড়ে ফেলব।

[হাতের ও চোখের হিংস্র ভঙ্গী করিল।]

কনস্টেবল। কেয়া? হামারা টুটি?

ডাক্তার (কনস্টেবলকে)। তোমার এখানে থাকার দরকার নেই। তুমি সদর দরজায় গিয়ে বসো গে। ওর জখম সারতে দুতিন দিন লাগাবে। ওকে ছাড়বার আগে থানায় আমি খবর দেব।

[কনস্টেবল জিগার দিকে কোপকটাক্ষ হানিয়া বাহিরে গেল।]

যখন তারা কথা বলবে

ডাক্তার। তোমার কিছুই দরকার হয়, কুলীকে ডেকো। নাসকে বোলো। তারা পাশের ঘরেই আছে।

[প্রস্থান।]

জিগা। শালারা!

সোমেশ। কেন একাজ করলে ভাই?

জিগা। বাবু মোটে আজ সকালে আমি জেল থেকে খালাস পেয়েছি। এখনও ঘর বাইনি। ঘরে আমার জরু আমার মেয়ে আমার পথ চেয়ে রয়েছে। ছ মাস তাদের দেখিনি বাবু, ছ মাস।

সোমেশ। কেন এ কাজ করলে তাহলে?

জিগা। ভাবলাম শুধু হাতে ঘর বাব? মেয়েটার জন্তু মিঠাই নিয়ে বাই আর তার মায়ের জন্তু রংদার জামা। আমিনা আমাকে লিখেছিল—তুমি জেল থেকে বেরিয়ে সোজা ঘর চলে এস, দলে ভিড় না—সুমরি রোজ তোমার জন্তু দরজায় দাঁড়িয়ে থাকে আর বলে—বব্বা আসচে। এতটুকু মেয়ে আমার সুমরি।

সোমেশ। কেন সোজা বাড়ি গেলে না? কেন পকেট কাটতে গেলে?

জিগা। গ্রহের ফের বাবু, গ্রহের ফের! ছ'মাস দেখিনি, আরো কতদিন দেখতে পাব না। আবার ধরা পড়েচি, এবার এক বছরের কম দেবে না।

সোমেশ। যার পকেট মারতে গেলে তিনি ব্যাঙ্কের ম্যানেজার। আমি এখান থেকে বেরিয়ে তাঁকে ভাল করে বুঝিয়ে বলব। তিনি আদালতে বলবেন—তুমি পকেট মারনি। তাহলে হাকিম তোমাকে ছেড়ে দেবেন।

যখন তারা কথা বলবে

জিগা। ও শালা ব্যাঙ্কের ম্যানেজার? তবেই ও বলেছে! ও শালা চোরের যাক। আমাদের ভাত মেরে যত ব্যাটা বড় লোক, তাদের টাকার জিম্মার ওই শালা! ও বলবে ম্যাজিষ্টরকে ছেড়ে দিতে, আর ম্যাজিষ্টর আমার ছাড়বে!

সোমেশ। কেন ছাড়বে না? তোমার বিরুদ্ধে তো আর কোন প্রমাণ নেই?

জিগা। ম্যাজিষ্টর যখন জানবে আমি আগে ছমাস জেল খেটেছি আর কোন কথা শুনবে না, কোন সাফাই চাইবে না। পাক্কা এক বছর ঠেলে দেবে। সব শালাকে আমি চিনি। জানতে আমার বাকী নেই।

[সিদ্ধার্থ প্রবেশ করিল।]

সিদ্ধার্থ। একি? জিগা যে? তোমাকেই ওরা ঠেঙাছিল নাকি?

জিগা। বাবু আপনি এখানে?

সিদ্ধার্থ। সোমেশ, এই সেই পকেটমার, যার কথা আমি তোমাকে বলছিলুম। এর নাম—তোমার কি নাম দিয়েছিলুম জিগা, মনে আছে?

জিগা। জিগ্‌সা।

সিদ্ধার্থ। জিগীষা। তোমার মধ্যে প্রবঞ্চিত পরাজিত সর্বহারা মানুষের সব কিছু জয় করার ইচ্ছা। তা, তুমি ছাড়া পেলো কবে?

জিগা। আজ সকালে।

সিদ্ধার্থ। আর আজই ধরা পড়ে গেলে? তোমাকে বলেছিলুম না সাবধানে কাঁচি চালাতে?

জিগা। সাবধানেই ত চালিয়েছিলুম বাবু। কিন্তু

যখন তারা কথা বলবে

জ্যোৎস্নার গায়ে কি জ্যোৎস্না বসতে পারে ? তখন কি জানি
ওশালা আরেক পাঁকিটামার ? ডাকুর সর্দার ও ?

সোমেশ । (হাসিতে হাসিতে) । হ্যাঁ, উনি
তোমার মাস্তত বড় দাদা !

সিদ্ধার্থ । এখন কি হবে ? কি করবে ?

জিগা । যা কপালে আছে হবেই । স্মরণের জগৎ ভারি
মন খারাপ করেছে বাবু, আর আমিনার জগৎও ।

[নীচের রাস্তায় গোলমালের শব্দ]

সিদ্ধার্থ । আবার যেন কিসের গোলমাল ?

[জিগা একলাফে জানালার কাছে গিয়া চাহিয়া
দেখিল ।]

জিগা (হতাশ ভাবে) । না, অগ্নি গোলমাল !

সোমেশ । ব্যাপার কি ?

সিদ্ধার্থ । (জানালা দিয়া অনেকখানি ঝুঁকিয়া) ।
আগুনাল ব্যাঙ্কের সামনে ভয়ঙ্কর লোকের ভীড় । আর
একখানা ধূসর রঙের মোটরের চার পাশে ।

জিগা (ঝুঁকিয়া দেখিতে দেখিতে) । দেখছেন না
বাবু, ব্যাঙ্কের দরজা বন্ধ । লোকগুলো হায় হায় করচে !

সোমেশ । ব্যাঙ্ক লালবাতি জ্বাললো নাকি ?

সিদ্ধার্থ । অসম্ভব নয় ।

জিগা (খুশি হইয়া) । বলছিলাম না আমার বড়
ভাই ! শালা তামাম লোকের পাঁকিট মারল ! একসঙ্গে—
একদিনেই !

যখন তারা কথা বলবে

সিদ্ধার্থ। লোকে শ্রীবিলাসবাবুর মোটর ছেকে ধরেচে।
সোমেশ। মারবে বোধ হয়। ঘুসি পাকাচ্ছে—
দেখচ না ?

জিগা। মারতে দিলে ত ? দেখছেন না পুলিশ
ব্যাটারা শালার মোটর ঘিরে ওকে আগলে দাঁড়িয়েছে !
আমি করলাম চুরি, পুলিশ আমাকেই মারলে ! আর ও
শালাও করল চুরি, পুলিশ লোকের হাত থেকে
বাঁচাচ্ছে ওকে !

সিদ্ধার্থ। জিগা, একেই বলে—এক যাত্রায়
পৃথক ফল !

জিগা। ওশালা থানায় আগে খবর দিয়ে পুলিশ ডেকে
তারপর ব্যাকের দরজা বন্ধ করেছে বাবু ! দেখবেন,
পুলিস ওর গায়ে আঁচড়টি লাগতে দেবে না, ওকে বাড়ি
পৌছে দেবে। বাবু, আমি বহুৎ দেখলাম—ভগবান
আর পুলিশ, এ বড় লোকের বাঁধা !

সোমেশ। এ বলে কি সিদ্ধার্থ ?

সিদ্ধার্থ। ঠিকই বলচে ! বহুকালের অভিজ্ঞতা ভোলা
তো সহজ নয়। আরে, আরে—

জিগা। দেখচেন বাবু, পুলিশ লোকগুলোকেই মেরে
হটিয়ে দিচ্ছে ! দেখুন দেখুন !

সিদ্ধার্থ। তাইত দেখচি !

[নীচের থেকে আতর্জন—গোলমাল অত্যন্ত বাড়িয়া
ক্রমশঃ থামিয়া গেল।]

বৃদ্ধ লোকটি। (জাগিয়া) আবার কিসের গোলমাল ?

যখন তারা কথা বলবে

[কেহ উত্তর দিল না ।]

বৃদ্ধ । নাঃ, আজ রাত্রে ছুনিয়া শুদ্ধ লোক ক্ষেপেচে । সবাই লেগেচে আমার পেছনে । কারো চোখে ঘুম নেই, আমাকেও একটু ঘুমুতে দেবে না । আমাকে মারবে এরা !

[সকলে নীরব । গোলমাল শাস্ত হইলে সে পাশ ফিরিয়া শুইল ।]

জিগা । দেখলেন বাবু, লোকগুলোকে নাহক্ মার খেতে দেখলেন ? ওরাই একটু আগে পুলিশের সঙ্গে মিলে আমাকে মারছিল ।

সিদ্ধার্থ । মার যা খেলো তাতো সামান্যই । তুমি জানো না জিগা, ওদের অনেকের আজ কী সর্বনাশ হয়ে গেল !

জিগা । ওরা টাকা দিয়ে চোর বাবু, টাকা দিয়ে চোর । ওদেরই টাকা গেল আবার ওরাই খেল মার ।

সোমেশ । প্যাঁজ ও পয়জার—হুই হোলো !

সিদ্ধার্থ । হ্যাঁ, যা বলেছো ! (জিগাকে) আজ সকালে তুমি ছাড়া পেয়েছ বলছিলে না ? আজ ভোরেই তো ওখানে বিস্মিলের ফাঁসি হয়ে গেল ?

[বিস্মিলের নামে জিগার চোখ জলিয়া উঠিল ।]

জিগা । হ্যাঁ, আজ ভোরবেলায় । আমরা সবাই দেখেছি ।

সিদ্ধার্থ । সেই অগ্নিগর্ভ যুবক—বিদ্রোহী বিস্মিল !

জিগা । আপনারা যাকে কবি বলেন বাবু, বিস্মিল ছিল তাই ।

যখন তারা কথা বলবে

সোমেশ। (সোজা হইয়া বসিয়া) কবি? বিস্মিল কবি?

জিগা। ফাঁসি-কাঠে উঠে সে গজল গাইলে।

সোমেশ। বিস্মিল কবি? কবি যদি তবে কেন জীবনটাকে এমন করে উড়িয়ে দিলে? নিজেকে পরিপূর্ণ না করে এভাবে নিঃশেষ করল?

সিদ্ধার্থ। সত্যাকারের যে কবি সে তো জীবন দিয়েই কবিতা লেখে ভাই। রবীন্দ্রনাথ কি জীবন দিয়ে কবিতা লেখেন নি? কাগজের পাতায় যে কবিতা লেখা হয় সে তো তুচ্ছ,—জীবনের ছন্দে রূপ ধরে, সেই রচনাই তো আসল কবিতা!

সোমেশ। বিস্মিল কবি!

জিগা। ফাঁসি-কাঠে উঠে সে গান গাইলে—ফাঁসির গান! আমরা সবাই শুনলাম।

সোমেশ। মৃত্যুকে সম্মুখে রেখে সে মুখে মুখে বাঁধলে কবিতা? গাইলে গান?

সিদ্ধার্থ। তোমরা শুনলে কি করে? তোমাদের তো ফাঁসির সময়ে বেরুতে দেয়নি?

জিগা। না দেওয়াই কানুন বটে। কিন্তু জেল ভেঙে পালাবার জন্ত সবাইকে ও একজোট করেছিল কিনা—

সিদ্ধার্থ। সত্যিই তাই? কাগজে সেইরকম লিখেছিল বটে।

জিগা। হাঁ, সেইজন্তই ত তার ফাঁসি। তাই সব কয়েদীকে শিক্ষা দেবার মতলবে সবাইকে দেখালে। যাতে ভয় পেয়ে জোট ভেঙে যায়। কিন্তু জোট কি ভাঙবার? ফাঁসির বাঁধনে এ জোট আরো মজবুৎ হোলো বাবু।

যখন তারা কথা বলবে

সোমেশ। কিরকম ?

জিগা। যখন বিস্মিলের ফাঁসি হয়ে গেল, তার লাশ দড়িতে ঝুলছে তখনি সব কয়েদীর চোখে চোখে পরামর্শ হয়ে গেছে। আজই ওরা জেল ভেঙে বেরবে। যখন খাবার ঘন্টি পড়বে, সবাই খেতে এক হবে—তখনই। আর বেশি দেরি নেই বাবু।

সিদ্ধার্থ। জেল ভেঙে বেরবে ? পাগল ! ওই শক্ত শক্ত মোটা মোটা লোহার গরাদ ? ওই গেট ? ওই পাঁচ হাত পুরু প্রাচীর ! ওই ভেঙে বেরবে ?

জিগা। দেখবেন বাবু, দেখবেন। বেরবে ঠিক।

সোমেশ। বিস্মিল যে গান গেয়েছিল তোমার মনে আছে জিগা ?

জিগা। দুতিন পদ মনে আছে। বিস্মিল যখন ফাঁসিকাঠে দাঁড়ালো, জেলার সাহেবের হুকুমমত জল্লাদ তাকে পুছলো তখন—কি তোমার মন চায় বলো ?

সিদ্ধার্থ। ফাঁসির দড়ি পরানোর আগে ওটা দস্তুর !

সোমেশ। কী নিষ্ঠুর পরিহাস ! ইংরেজদের কয়েদ-খানাতেই কেবল সম্ভব।

সিদ্ধার্থ। এমন পরিহাস শুধু সভ্য লোকেরাই করতে পারে !

জিগা। বিস্মিল কিছু না বলে' তার গজল ধরল—
সব ফরোশি কে তমাম্মা আজ্ হামারে দিল্মে হায়্।
দেখ্না হায়্ জোব্ কেত্না বাজু এ কাতিল্মে হায়্ ॥

সবটা আমার মনে নেই।

সোমেশ। এতো উর্দু গান। এর বুঝ কি ?

যখন তারা কথা বলবে

সিদ্ধার্থ। জিগা, তুমি তো উদ্‌ বোঝো। গানটার ভাবখানা বুঝিয়ে বলত।

জিগা। বাবু, এর মানে হচ্ছে—আমি কুব্বানির সামনে দাঁড়িয়ে, এখন আমার দিল্ কি চায় তুমি জিজ্ঞাস করচ। এই জল্লাদ, হায়, যার পায়ে ফাঁসি দূর করতে চাইলুম সে-ই আমার গলায় ফাঁসি পরিয়ে দিচ্ছে! যে-হাতে সে আমার ফাঁসি পরাচ্ছে আমি তার সেই হাতের—সেই কোতলের বাজুর জোর কত একবার দেখব।

সোমেশ। বিস্মিল! বিস্মিল!!

সিদ্ধার্থ। গানটার মানে বোধহয় তা নয়। কোতল ত ঐ জল্লাদ না, কোতল ইংরেজ। বিস্মিল তা জানত।

সোমেশ। দেখল সে কোতলের কজির জোর?

জিগা। মরবার আগে তার অভূত সাধ! বিস্মিল জল্লাদের হাত তার নিজের হাতের মধ্যে নিল। দোস্ত যেমন করে দোস্তের হাত চেপে ধরে তেমনি করে চেপে ধরল। আমি দেখেছি, জল্লাদকে শিউরে উঠতে আমি দেখেছি।

সোমেশ। ওরে জল্লাদ, তুই ধন্য হয়ে গেলি, তুই ধন্য হয়ে গেলি!

জিগা। তারপর বিস্মিল্ ফাঁসির দড়ির চুমা খেল। গলা বাড়িয়ে তৈরি হোলো সে। ফাঁসির দড়ি পরাতে গিয়ে জল্লাদের হাত কাঁপছিল। আমি দেখেছি কাঁপতে, আমি দেখেছি।

সোমেশ। তারপর—সব শেষ!

যখন তারা কথা বলবে

জিগা। শেষ নয়, বাবু—শুরু, তারপর শুরু।

[জেলে খাবার ঘণ্টা পড়ল]

ওই শুধুন খাবার ঘণ্টা। এইবার শুরু হবে—

[তিনজনেই জানালা দিয়া ঝুঁকিয়া দেখিতে

লাগল। কিছুক্ষণ পরে—]

সোমেশ। কই কিছু না তো। সব চূপ।

সিন্ধার্থ। সব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।

জিগা। (বিমর্ষ মুখে) বিস্মিলের মরা মুখের দিব্যি তারা ভুলবে, এতো শীগ্গির, এ-তো হতেই পারে না বাবু!

সিন্ধার্থ। তুমি পাগল হয়েচ জিগা? না ভুলে তারা করবে কি? দেখছ ত ওই জেলের গেট—মোটা মোটা লোহার গরাদ! ওই ভেঙে কেউ কখনো বেরুতে পারে?

সোমেশ। অসম্ভব!

জিগা। তাদের লছমি তাদের স্মৃতি তাদের আমিনা কি তাহলে চিরদিন পাঁচিলের বাইরেই থাকবে বাবু? আর তারা থাকবে ফাটকের ভিতর? কোনদিন তাদের আর মিল হবে না?

সিন্ধার্থ। এমনি করেই যে আমরা সমাজ গড়েছি ভাই।

সোমেশ। খাবার ঘণ্টা যখন পড়েচে তখন খেতে যাওয়া যাক। তুমিও এসো জিগা। খেয়ে নাও কিছু।

জিগা। (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) চলুন।

[সোমেশ ও জিগা প্রস্থান করিল।

মঞ্জরীর প্রবেশ। সিন্ধার্থ উঠিয়া দাঁড়াইল।]

যখন তারা কথা বলবে

সিদ্ধার্থ। আসুন মঞ্জরী দেবী! এতদিনে এই অভাগাকে মনে পড়ল? আমি যে তোমার পথ চেয়ে চেয়ে এতদিন ধরে অকারণে তেতো ওষুধগুলো অকাতরে গিলেছি আমার সেই কুচ্ছ্রসাধন কি এতোদিনে সিদ্ধ হোলো?

[মঞ্জরী স্থির-দৃষ্টে চাহিয়া রহিল।]

সিদ্ধার্থ। আমি ভাবলুম আমার হাত এড়াতে তুমি বুঝি নার্সিং হোম্‌ই ছেড়ে দিলে।

মঞ্জরী। তোমার হাতে কি আমার নিস্তার নেই? কেন তুমি এমন করে আমার পেছনে লেগেছ?

সিদ্ধার্থ। পেছনে লাগতুম না, যদি তুমি প্রথমেই আমাকে একটি চুমু দিতে। নিজের থেকেই দিতে—যদি আমায় কেড়ে নিতে না হতো। সেইখানেই চুকে যেত। তুমিই ত এক মুহূর্তের তৃষ্ণাকে চিরদিনের করে তুলেচ।

মঞ্জরী। পথের মাঝে তোমাকে আমি চুমো দিতে গেলুম কেন?

সিদ্ধার্থ। আশ্চর্য প্রশ্ন!

মঞ্জরী। আশ্চর্য প্রশ্ন আমার, না, তোমার—তোমার সেই চাওয়াটা?

সিদ্ধার্থ। চাওয়া আমার অপরাধ নয়—সে তোমার সৌন্দর্যের অপরাধ। তুমি সুন্দর হতে গেলে কেন?

[মঞ্জরী কথা কহিল না।]

যখন তারা কথা বলবে

সিদ্ধার্থ। জবাব দাও। ফুলের জ্বাণ নেবার আমার
ষে-অধিকার, সুন্দরের চুমু খাবার আমার সেই অধিকার।

মঞ্জরী। অভদ্র!

সিদ্ধার্থ। সুন্দরের সামনে আর মৃত্যুর সম্মুখে কোনো
ভদ্রতা নেই মঞ্জরী দেবি! সেখানে ভদ্রতার মানে,
কাপুরুষতা। বোকামি।

মঞ্জরী। বর্বর!

সিদ্ধার্থ। তুমি ঝগড়া করতে চাও, না, আমার দাবী
যেনে নিতে চাও?

মঞ্জরী। কিসের দাবী?

সিদ্ধার্থ। তা তো তুমি জানো।

মঞ্জরী। তোমার দাবী মানতে গেলুম কেন? তুমি
আমার কে? আমি তোমাকে চিনিও না।

সিদ্ধার্থ। এক মুহূর্তের পরিচয়ে যা চিনি, জানতে
পারি, সারা জীবনের সম্পর্কে কি তার চেয়ে কিছু বেশি
জানা যায়?

মঞ্জরী। তোমার কিছুই আমি জানি না, জানতেও
চাই না।

সিদ্ধার্থ। কিন্তু তোমার আর কিছুই আমার জানবার
নেই, কেন না তোমার সমস্তই আমি জানি।

মঞ্জরী। কী জানো আমার? আমি এখানকার
নাস, এই ত? আমি যদি নার্সিংহোম ছেড়ে দিই?

সিদ্ধার্থ। যা আমাদের জানবার তা আমরা দুজনেই
জেনেচি। পরস্পরের সম্বন্ধে এর বেশি জানার দরকার
করে না। তুমি সুন্দর আমি তা জানি। তুমি জানো
আমি তোমাকে ভালবাসি। এই যথেষ্ট।

মঞ্জরী। তুমি আমার গ্রহ ! তুমি আমার রাহ !

সিদ্ধার্থ। ঠিক বলেচ। আমার কবলেই তোমার
সর্বনাশ, আবার আমার কবলেই তোমার নবজন্ম !

মঞ্জরী। আমি তোমাকে ঘৃণা করি।

সিদ্ধার্থ। তার মানে তুমি নিজেকে ঘৃণা কর।

মঞ্জরী। তার মানে ?

সিদ্ধার্থ। তার মানে তুমি নিজেকে পূজার যোগ্য
মনে কর না, তাই আমার পূজা সহ্য করতে পার না।
দেবতা কখনো ভক্তকে বাধা দেয় না—ভক্তির অধিকারে সে
তার আত্মীয়।

[মঞ্জরী নীরব।]

সিদ্ধার্থ। যে তোমায় লাঞ্ছনা করে—তোমার সর্বস্বকে
খেলনা মনে করে—তার কাছে হয়ত তুমি আপনাকে
দাও, তার প্রতি তোমার বিরাগ নেই। কেবল যে তোমার
পূজা করতে চায় তার প্রতিই তোমার যতো রাগ ?

মঞ্জরী। কী চাও তুমি আমার কাছে ?

সিদ্ধার্থ। স্বখ নয়, শান্তি নয়, সম্ভান নয়—তোমার
রহস্যময় অস্তিত্বের মধ্যে নিজের রহস্যময় অস্তিত্ব অনুভব
করতে চাই। একটুক্কণের জন্ত—এই শুধু।

মঞ্জরী। তার মানে ?

সিদ্ধার্থ। তার মানে, সোজা বাঙলায়, তোমার সহজ
বন্ধুত্বই আমার কাম্য। তোমাকে আমার বন্ধুর মতই
পেতে চাই। যে-বাঁধনে তুমিও মুক্ত, আমিও মুক্ত—
হুজনেই স্বচ্ছন্দ। তুমি কি আমার বন্ধু হতে পারো না ?

যখন তারা কথা বলবে

মঞ্জরী । বন্ধু ! কিন্তু কিসের জন্তে ?

সিদ্ধার্থ । বন্ধুত্বের জন্তেই—আবার কি ? বন্ধুর মতই আমরা মাছে মাঝে মিলব, খাবো দাবো বেড়াবো—সিনেমা দেখবো একসঙ্গে—

মঞ্জরী । বন্ধুত্ব ! আমার সঙ্গে কোনো...আমার দেহ তুমি চাওনা ?

সিদ্ধার্থ । না । তোমার স্নেহ যদি অপরের হয় তাও অপরের জন্তেই থাক ।

মঞ্জরী । আমার স্নেহও তুমি চাও না ?

সিদ্ধার্থ । পেনে বড়ই ভাল হয় । কিন্তু না পেনেও দুঃখ নেই । আমি চাই জীবনের দীর্ঘ মরু-বাত্মার মাঝে মাঝে তোমার ক্ষণকালের সঙ্গ ; আমার চোখে তোমার সৌন্দর্য, কানে তোমার কণ্ঠস্বর, ঐ সুরের ছোঁয়া, মনে তোমার মাধুরীর ছোঁয়াচ—এই কেবল ।

[মঞ্জরী নীরব ।]

সিদ্ধার্থ । আমরা কি বন্ধুর মত মিলতে পারিনে মাঝে মাঝে ?

মঞ্জরী । কি করে পারি ? আমি নারী, যুবতী, তুমি পুরুষ, আমরা আত্মীয় নই ।

সিদ্ধার্থ । এখনো তুমি বলচ আমরা আত্মীয় নই ?

মঞ্জরী । নিশ্চয়ই নই । তবে হয়ত হতে পারি । সেই কথাই আমি ভাবচি ।

[কুলীর প্রবেশ । হাতে একটুকরো কাগজ—কাগজ-খানা মঞ্জরীকে দিল ।]

যখন তারা কথা বলবে

কুলী। ডাক্তার বাবু দিলেন। [প্রস্থান করিল।]

সিদ্ধার্থ। ডাকচেন বুঝি তোমাকে ?

[দূরে অস্পষ্ট কোলাহল-ধ্বনি।]

মঞ্জরী। ই্যা। আমি কাজে ইস্তফা দিয়েছি, তাই
পুনর্বিবেচনা করতে অনুরোধ করেচেন।

সিদ্ধার্থ। ইস্তফা দিয়েচ ?

মঞ্জরী। ই্যা।

সিদ্ধার্থ। ইস্তফা দেবার জগুই বোধ হয় আজ তোমার
আসা ? আমার জগুই বোধ হয় কাজ ছাড়তে হোল ?

মঞ্জরী। তোমার অনুমান-শক্তি আছে দেখচি।

সিদ্ধার্থ। তুমি পুনর্বিবেচনা করবে কিনা জানি না,
কিন্তু আমি করেছি। এই মুহূর্তেই করলাম। তুমি যদি
বলো আমি এই মুহূর্তেই এখান থেকে চলে যাব, আর কোন
দিনও এমুখো হব না।

মঞ্জরী। তোমার সমস্ত দাবী প্রত্যাহার করে ?

সিদ্ধার্থ। ই্যা।

মঞ্জরী। আমাকে নিষ্কৃতি দিয়ে ?

সিদ্ধার্থ। নিষ্কৃতি ? ই্যা, চিরদিনের মতই নিষ্কৃতি
দিয়ে।

মঞ্জরী। আচ্ছা, ভেবে চিন্তে বলব। এ সব তাড়া-
ছড়োর কাজ নয়। সমস্তই পুনর্বিবেচনা করতে হবে।
আমি আবার—ওই বিবেচনা-কাজটা এক মুহূর্তেই
করতে পারি না। এখন একবার ডাক্তারবাবুর কাছে
যাই।

যখন তারা কথা বলবে

[মঞ্জরী প্রশ্নান করিল। দূরের কোলাহলধ্বনি ক্রমশই নিকটতর ও উচ্চতর হইতে লাগিল—ক্রমশ আগাইয়া যেন জেলের প্রাচীরের অপর পার্শ্বে আসিয়া পৌছিল। জেলের গ্যালারী বেল বাজিতে লাগিল। জিগারের লাফাইতে লাফাইতে প্রবেশ—হাতে অধভুক্ত পাঁউরুটি। সোমেশ তাহার পিছনে। পাগলা-ঘটি নিরবচ্ছিন্ন বাজিয়া চলিয়াছে।]

জিগা। পাগলা ঘটি বাজছে—পাগলা ঘটি ! শুনছেন বাবু, শুনছেন ?

[হাতের রুটিতে এক কামড় দিল।]

সিদ্ধার্থ। সত্যিই হাঙ্গাম বাধল তাহলে ?

জিগা (রুটির টুকরাটি ছুঁড়িয়া)। ভাঙ, ভেঙে ফেল—গুঁড়িয়ে দে !

বুদ্ধ (উঠিয়া বসিল)। আগুন ! আগুন ! আমাকে বাঁচাও। আ আ আ !

[যতক্ষণ গোলমাল চলিল, বুদ্ধ অসহায়ের মত মাঝে মাঝে আতর্নাদ করিতে থাকে।]

সিদ্ধার্থ। ওরা সদর গেটে এসে পড়েচে।

সোমেশ। গেটের পাহারাওয়ালাকে বসিয়েচে। বেচারী লুটিয়ে পড়ল !

জিগা (উত্তেজিত কণ্ঠে)। মার শালাদের। মেয়ে ফেল। শয়তান শালারা।

বুদ্ধ। আ আ আ !

যখন তারা কথা বলবে

সিদ্ধার্থ। লোহার গরাদে হাতুড়ির বাড়ি মারচে।

সোমেশ। কী বীভৎস আওয়াজ!

জিগা। ভেঙে ফেল্ ওই পাঁচিল, ওই লোহার গেট!

চুরমার করে দে, চুরমার করে দে!

বুদ্ধ। আ আ আ! আ আ আ!

সিদ্ধার্থ। যে শক্ত গরাদ! সহজে কি ভাঙে?

সোমেশ। এ কি, হাতুড়িও যে ভেঙে গেল!

জিগা। কী ফুটি! পাগলা ঘটি বাজছে, পাগলা ঘটি!

সিদ্ধার্থ। ধাক্কা মারচে, লোহার গেটে ধাক্কা মারচে!

সোমেশ। গোটা গেটখানা কাঁপচে, ভেঙে পড়ল বলে!

জিগা। আর একটু, আর একটু! বাঃ যোয়ান, বাঃ যোয়ান!

বুদ্ধ। আ আ আ! আ আ আ!

সিদ্ধার্থ। লোকগুলো ক্লেপে গেছে। সত্যি ক্লেপে গেছে।

সোমেশ। সামনে পথ—মুক্ত পথ। উদার পৃথিবী! কেবল একটা গেটের মাত্র ব্যবধান!

জিগা। হাতুড়ি গেছে, হাত আছে ভাই। মার হাতের বাড়ি, মার ঘুসি, মার লাথি! ভেঙে ফেল্, ভেঙে ফেল্!

বুদ্ধ। আ আ আ! আ আ আ!

সোমেশ। সত্যিই তো মারছে, কজির বাড়ি মারচে! ঝাথো ঝাথো! হাত কেটে রক্ত পড়চে। হাত ওঁদের রক্তাক্ত!

যখন তারা কথা বলবে

সিদ্ধার্থ। একজনের হাত ভাঙল ! কিন্তু দেখচ, হাঁস
নেই, জ্ঞান নেই। ওদের কি লাগচে না ?

জিগা। জল্লাদ তার হাত ভেঙেচে ! তার ফাঁসির
হাত !

সোমেশ। দেখ দেখ—কী সর্বনাশ !

সিদ্ধার্থ। লোহার গরাদে ওরা মাথা ঠুকচে। মাথা
ঠুকচে ওরা !

জিগা। বেরিয়ে আয়, মরদ্ বাচ্চা, বেরিয়ে আয় !

বুদ্ধ। আ আ আ ! আ আ আ !

সিদ্ধার্থ। রক্ত, রক্ত ! গরাদের গায়ে রক্ত ! মাথার
খুলি ভাঙা তাজা রক্ত !

সোমেশ। কালো গরাদ লাল হয়ে উঠেচে !

জিগা। লালে লাল ! আমরা মুক্তি চাই, মুক্তি
চাই !

সিদ্ধার্থ। ওরা কথা বলচে, কথা বলচে ! মাথার
খুলি ভেঙে ওদের কথা ! রক্ত দিয়ে ওদের কথা !

জিগা। সব ভেঙে ফেলব, কিছু রাখব না ! সব
গুঁড়িয়ে দেব ! সব সমান করে দেব !

বুদ্ধ। আ আ আ ! আ আ আ !

সিদ্ধার্থ। শুনচ সোমেশ, শুনচ ওদের কথা ! আকাশ
ফেটে চৌচির হয়ে গেল।

সোমেশ। বহুদিনের মৌনতা যখন ফাটে, এমনি
করেই বুঝি ফাটে !

জিগা। সব মুখ লাল ! সব মুখ এক ! সব মুখ
রক্তমাখা ! তোদের কাউকে আর চিনতে পারছি না !

বুদ্ধ। আ আ আ ! আ আ আ !

যখন তারা কথা বলবে

সিদ্ধার্থ। ওরা শোধ নেবে—শত্রুর ওপরে শোধ নেবে, নিজের ওপরে শোধ নেবে! ওরা পারে—ওরাই পারে।

সোমেশ। দেখচ না—রক্তাক্ত গেট। নিজের ওপরে শোধ নিচ্ছে।

জিগা। সর্বনাশ হোল! সর্বনাশ হোল! ফোঁজ এসে পড়ল!

সিদ্ধার্থ। তাইত, মিলিটারি এসে পড়েচে!

সোমেশ। একটা গরাদও ভাঙেনি—যে মোটা গরাদ!

[নেপথ্যে ফটাফট গুলির আওয়াজ।]

জিগা। মেরে ফেললে! আমার জোয়ান ভাইদের মেরে ফেললে! হায় হায়! সব গেল। হায় হায়!

[বক্ষে করাঘাত করিতে লাগিল।]

বুদ্ধ। আ আ আ! আ আ আ!

সিদ্ধার্থ। পাঁচ ছ জন পড়েচে। রক্তে মাটি ভেসে গেল। ইস্, কী রক্ত।

সোমেশ। পালাচ্ছে ওরা পালাচ্ছে, বন্দুকের সামনে কতক্ষণ দাঁড়াবে?

জিগা। আমি লড়ব। ওদের হয়ে আমি লড়ব। আমার একটা বন্দুক চাই!

[লাফাইয়া জানালার উপরে উঠিল; নিচে পড়িতে যাইবে এমন সময়ে সিদ্ধার্থ পিছন হইতে ধরিয়া ফেলিল।]

যখন তারা কথা বলবে

জিগা । (ক্রুদ্ধ কণ্ঠে) কী ?

সিদ্ধার্থ । (তাহাকে মেজেতে নামাইয়া) এত উচু থেকে পড়লে বাঁচবে ? ছাতু হয়ে যাবে ।

জিগা । (হিংস্র চোখে চাহিয়া) তুমি ভদ্র লোক ? তুমি বড়লোকের দিকে ? তুমি আমাদের ফাটক দাও ? তুমি আমাদের দুষ্, তোমাকে শেষ করব ।

[গলার টুটি টিপিয়া ধরিল]

[সোমেশ ভয়বিহ্বল চোখে নিশ্চল নির্বাক হইয়া চাহিয়া ।]

জিগা । নাঃ ! তুমিও ফাটক গেছলে । তুমি আমাদের দলে । তুমি দোস্তু !

[ছাড়িয়া দিল । জানালার কাছে গিয়া বাহিরে চাহিল । ততক্ষণে বন্দুকের আওয়াজ বন্ধ ; গোলমালও একেবারে কমিয়া আসিয়াছে । পাগলা ঘন্টি থামিয়াছে ।]

জিগা । সব শেষ । সব শেষ ! লাশগুলো ভেতরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । যোয়ানু ভাই সব, জানু দিলি, বেরুতে পারলি না ।

[মুহম্মান হইয়া মুখ ঢাকিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল । উত্তেজনার জগ্ন ক্ষতমুখ ফাটিয়া রক্তস্রাবে মাথার সাদা ব্যাণ্ডেজ লাল হইয়া উঠিয়াছে । ডাক্তারের প্রবেশ ।]

ডাক্তার । কী বিপদ । কী বিপর্যয় ! দশজন রুগী ফেইন্ট !

যখন তারা কথা বলবে

সিদ্ধার্থ। আমাদের কিছু হয় নি।

ডাক্তার। সোমেশবাবু, উত্তেজিত হবেন না, দাঁড়িয়ে থাকবেন না, শুয়ে পড়ুন। আপনাকে বড় বিভ্রান্ত দেখাচ্ছে; শুয়ে পড়ুন। আপনার বিশ্রাম দরকার।

সোমেশ। ধন্যবাদ ডাক্তারবাবু, আমি ভালো আছি।

ডাক্তার। জিগা, একি? তোমার মাথায় কী হোল? চোট লাগল নাকি?

জিগা। (মাথায় হাত দিয়া দেখিল) রক্ত!

ডাক্তার। নাস!

[পাশের ঘর হইতে নাস আসিল—ভয়ে

পাংশুমুখ ও বিহ্বল দৃষ্টি।]

একে ড্রেসিং রুমে নিয়ে যাও। মাথাটা আবার ব্যাণ্ডেজ করতে হবে।

[জিগাকে লইয়া নাস প্রস্থান করিল। ডাক্তার বৃদ্ধ লোকটির কাছে গেলেন।]

আপনি কেমন আছেন?

বৃদ্ধ। (গোড়াইয়া) আ আ আ! আ আ আ!

সিদ্ধার্থ। উনি বড় ভয় পেয়েছেন।

ডাক্তার। (নাড়ি ও বুক পরীক্ষা করিয়া) সর্বনাশ! সর্বনাশ হয়েছে। নাস—নাস!

[মঞ্জরী প্রবেশ করিল।]

যখন তারা কথা বলবে

মঞ্জরী। কি বলুন।

ডাক্তার। কোরামিন্—কোরামিন্! এক্ষুণি ইনজেক্ট করতে হবে। হার্ট-এর অবস্থা ভালো নয়।

[মঞ্জরী প্রস্থান করিল ও ক্ষণপরেই ইনজেক্সনের
ঔষধ-সরঞ্জাম লইয়া প্রবেশ করিল। বুদ্ধকে
ইনজেক্সন দেওয়া হইলে, সরঞ্জামাদি
লইয়া মঞ্জরীর প্রস্থান]

ডাক্তার। কোনো ভয় নেই। আর কোনো হান্ধামা
হবে না। গোটা কতক কয়েদী মরেচে, ব্যাড ব্লাড বেরিয়ে
গেচে—সব ঠাণ্ডা। জেলের ভেতরে পুলিশ শাস্তিরক্ষা
করচে। আর ভাবনার কিছু নেই।

[জানালার কাছে গিয়া বাহিরে চাহিলেন।]
দেখুন, হান্ধামার চিহ্নমাত্রও নেই আর। সোল্জাররা চলে
গেছে। রক্তের দাগ ধুয়ে ফেলেচে—রাস্তা সাক !
লোকজন আবার যাতায়াত করচে। কিছুক্ষণ আগে
এখানে যে খণ্ড যুদ্ধ হয়ে গেছে তা ধারণা করাও এখন
শক্ত।

সিদ্ধার্থ। কিন্তু ঐ গরাদেব গায়ে ?

ডাক্তার। গরাদেব গায়ে কি ?

সিদ্ধার্থ। রক্তের দাগ !

ডাক্তার। কই দাগ তো নেই। হোস্ পাইপে

যখন তারা কথা বলবে

জল ছিটিয়ে কখন ধুয়ে ফেলেচে ! পরিষ্কার ! ইংরেজ
সরকারের কাজ কি নিখুঁৎ ! গুলি করতেও যেমন,
হত্যার দাগ মুছে ফেলতেও তেমনি ।

[ডাক্তার পাশের ঘরে গেলেন ।]

সোমেশ । ডাক্তার বলেছে মিছে নয় । একটু আগে
যে হত্যাকাণ্ড হয়ে গেল রাস্তায় এখন তার চিহ্নমাত্র নেই ।
যদিচ লোকগুলো ভয়ে ভয়ে পথ হাঁটচে ।

সিদ্ধার্থ । হুঁ ।

সোমেশ । যারা মরবার তারা তো মরে একরকম
এড়িয়ে গেল । যারা বেঁচে রইল তাদের খুব কঠোর শাস্তি
হবে, নয় কি ? তুমি তো জেলের ব্যাপার জানো, কি বল ?

সিদ্ধার্থ । হুঁ ।

সোমেশ । কী ভাবচ ? কয়েদীদের বরাত ?

সিদ্ধার্থ । না, নিজের বরাত । এই মাত্র যে নাস'টি
এল, তাকে দেখলে ?

সোমেশ । দেখেচি । কেন ?

সিদ্ধার্থ । ওর নাম মঞ্জরী । কেমন লাগলো ওকে ?

সোমেশ । কি রকম লাগবে ?

সিদ্ধার্থ । কি রকম দেখতে ? খুব সুন্দর নয় ?

সোমেশ । সুন্দর বই কি ।

সিদ্ধার্থ । তোমার চোখ আছে । হাতে হাত দাও ।
তুমি নাট্যকার বটে । তুমি ওকে ভালোবাসতে পারো ?

যখন তারা কথা বলবে

সোমেশ। ওকে ভালোবাসবো? কেন?

সিদ্ধার্থ। কেন! অমন সুন্দর মেয়ের প্রেমে পড়াটা কি খুব আশ্চর্য ব্যাপার?

সোমেশ। না, তা নয়। তবে এত শীগগির? এই তো প্রথম দেখছি, ওর সঙ্গে একটা কথাও হয়নি আমার।

সিদ্ধার্থ। লোকে কি বলে কয়ে প্রেমে পড়ে নাকি? ওতো মুহূর্তের ব্যাপার?

সোমেশ। তাহলে বলতে হবে মঞ্জরীর সম্পর্কে সেই শুভ মুহূর্ত এখনো আমার আসে নি।

সিদ্ধার্থ। নাঃ, তোমার নাট্যকার হতে ঢের দেরি এখনো। তোমার নিজের মধ্যেই কোনো ড্রামা নেই—না কমেডি, না ট্রাজেডি!

সোমেশ (হাসিয়া)। নাই থাক। তোমার নাটকই নাহয় লিখব হে! সিদ্ধার্থ, দেখ দেখ, জেলের দেয়ালে থিয়েটারের নতুন প্লাকାର্ড মারচে না?

সিদ্ধার্থ। ই্যা, তোমার 'ভবিষ্যতের'।

সোমেশ। "সহস্র কণ্ঠে বাহার প্রশংসা—সেই অপূর্বতম আধুনিক নাটক—ভবিষ্যৎ—কাহার রচনা জানিতে চান? প্রতীক্ষায় থাকুন।" কিন্তু আমার নাম দেয় নি ত।

সিদ্ধার্থ। এইবার দেবে। এর পরের প্লাকাবে দেবে মনে হয়। অথ্যাত লেখককে বিখ্যাত করবার এ একটা থিয়েটারি চাল। ব্যবসাদারি কায়দা।

সোমেশ। আমার জন্ম অধিকারী এত বড় নিচ্ছেন?

যখন তারা কথা বলবে

বড় মহৎ লোক ! অতি উদার ভদ্রলোক ! জন্মের মত আমি
তঁার কেনা হয়ে রইলুম । দাঁড়াও, প্লাকার্ডগুলোকে গিয়ে
একটা কথা জিজ্ঞেসা করে আসি ।

[বাহির হইয়া গেল । মঞ্জরীর প্রবেশ ।]

মঞ্জরী । সিদ্ধার্থ !

সিদ্ধার্থ । কে ? মঞ্জরী ? মঞ্জরী দেবী !

মঞ্জরী । এর পর থেকে আমাকে শুধুই মঞ্জরী
বোলো ।...মঞ্জুও বলতে পারো ।

সিদ্ধার্থ । তাহলে আমার আবেদন মঞ্জুর ?

মঞ্জরী । ই্যা । আমি আজই বাবার অনুমতি নেব ।

সিদ্ধার্থ । বাবার অনুমতি ? কেন, কিসের জন্ত ?

মঞ্জরী । আমাদের বিবাহের ।

সিদ্ধার্থ । বিবাহ ?

মঞ্জরী । বিস্মিত হচ্চ ? তুমি কি আমাকে আত্মীয়
করতে—একান্ত আপনার করতে চাওনি ?

সিদ্ধার্থ । চেয়েচি । চুষনের অধিকারই চেয়েছি,
চর্বনের নয় । আমি শুধু তোমার বন্ধুত্ব চেয়েছিলাম ।

মঞ্জরী । বিবাহের চেয়ে বড় বন্ধুত্ব আর কি হতে
পারে ?

সিদ্ধার্থ । বিবাহ বন্ধন । বন্ধুত্ব বিবাহের বড় ।

মঞ্জরী । তোমার কথা । আমি বুঝতে পারচি না ।
তু কি কি বিয়ে করতে রাজি নও ?

সিদ্ধার্থ। যে নারীকে ভালোবাসি তাকে বাঁধতে চাই না, তাকে আমি সাধতে চাই। পূজার বেদী থেকে নামিয়ে বিবাহের যুগকাষ্ঠে তাকে বলি দিতে আমি নারাজ।

মঞ্জরী। তুমি কী বলচ? তোমার ভালোবাসা কি তাহলে ভান? মিথ্যে তবে?

সিদ্ধার্থ। মিথ্যে হতে দিতে চাই না বলেই ত সেই ভালোবাসাকে গৃহের গণ্ডীর মধ্যে পুরতে রাজি নই।

মঞ্জরী। বুঝেচি। তুমি আমার দেহই চাও। বিলাসের জন্মই।

সিদ্ধার্থ। তাই যদি চাইতুম তবে ত বিয়েই করতুম, কেননা বিবাহই সেই লাইসেন্স দেয়। কিন্তু তা আমি চাই না। তোমার দেহের উত্তাপ নয়, তোমার প্রাণের যে তাপ—তারই স্পর্শ আমার কাম্য।

মঞ্জরী। তুমি কি বলতে চাও আমাদের বন্ধুত্বের মধ্যে কোনদিন দেহসম্পর্ক ঘটবে না?

সিদ্ধার্থ। তা আজ কেমন করে বলব? তবে এইটুকু বলতে পারি তা মুখ্যও নয়, লক্ষ্যও নয়। বন্ধুত্বটাই আসল, দেহ-সম্পর্ক ঘটবে কি ঘটবে না তা একান্তই গোণ ব্যাপার। হয়ত ঘটবে, হয়ত ঘটবে না, —কোথাও কিছু বাধাও নেই, বাধ্যতাও নেই। যদি ঘটে নিতান্ত স্বাভাবিকভাবেই ঘটবে; যদি না ঘটে তাও কিছু অস্বাভাবিক হবে না।

যখন তারা কথা বলবে

মঞ্জরী। তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না। কিন্তু বুঝবার দরকারও করে না। যখন এর পরিণামে বিবাহ নেই তখন আমাদের এসব আলোচনার কোনো মানে হয়না। তোমার আমার এসব আলোচনাও এখন অন্তায়। তোমাকে অনুরোধ, তুমি আর এসব কথা তুলো না।

সিদ্ধার্থ। বেশ। কিন্তু একটি কথা আমার জিজ্ঞেসার আছে। তুমি কি ইচ্ছা দিয়েচ ?

মঞ্জরী। না। কিন্তু মনে রেখো, এর পর থেকে তুমি রোগী, আর আমি নাস'।

সিদ্ধার্থ। বেশ তাই। কিন্তু আমার এই দুঃখ থাকল, সমাজের শেখানো বুলিই তুমি বলে গেলে, তোমার নিজের কথা তুমি বললে না। হয়ত তোমার নিজের কথা তুমি জানো না, হয়ত বা জানতে চাও না, কিংবা জানলেও বলতে চাও না। কিন্তু—

মঞ্জরী। কোনো কিন্তু নেই। আমার মনের কথাই তোমাকে বলেচি।

সিদ্ধার্থ। বন্ধু, এ তোমার মনের কথা নয়। কিন্তু, তুমি যা চাও তাই হবে। তবু জেন, তোমার মনের কথাটি শোনবার প্রতীক্ষা আমি করব—চিরদিন করব।

মঞ্জরী। ডাক্তারসাহেবের আবার সময় হোলো, আমি যাই।

যখন তারা কথা বলবে

[মঞ্জরীর প্রস্থান । সিদ্ধার্থ অত্যন্ত বিমর্ষমুখে
শয্যা আশ্রয় করিল । সোমেশের প্রবেশ]

সোমেশ । প্লাকার্ড-ওয়াল কি বল্লে জানো ?

[সিদ্ধার্থ চুপ করিয়া রহিল, কোনো উৎসাহ প্রকাশ
করিল না ।]

সোমেশ । বল্লে, লেখকের নাম ছাপতে গেছে
ছাপাখানায় । সেই প্লাকার্ড পড়বে কাল ।

সিদ্ধার্থ । আমি বড্ড ক্লান্ত ভাই ।

সোমেশ । আঃ, আমার যা আনন্দ হচ্ছে ! যশ, নাম,
অর্থ ! আচ্ছা ওরা যে রয়্যাল্টি দেবে, কতো টাকা দেবে
আন্দাজ করো ? একটা রাতের সমস্ত বিক্রিটা, তাই না ?
আচ্ছা সে কতো টাকা ? এক হাজার ? না, দু হাজার ?
...তিন হাজার বোধ হয় ? পাঁচ হাজারও হতে পারে,
কি বল ? অন্তত হাজার তিনেক ত বটেই ।

সিদ্ধার্থ । আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে ।

সোমেশ । আমার ভবিষ্যৎ আসন্ন আর এখন
তোমার ঘুম পাচ্ছে ? অধিকারীর আসবার সময় হয়ে
এলো । ছপুয়ের আর তো দেবি নেই বেশি । পুণ্য বলে
গেছে তার আগেই আসবেন । তিন হাজার টাকা চেকে
দেবেন নিশ্চয়ই, যদি ক্রস্ চেক্ তান্ ?

যখন তারা কথা বলবে

সিদ্ধার্থ । আমার কিছু ভালো লাগচে না । সত্যি, বড়ো ঘুম পাচ্ছে । আমাকে একটু একলা থাকতে দাও, নিজের ভবিষ্যতের অঙ্ককারটা কাটিয়ে উঠি, তারপর তোমার ভবিষ্যতের আলোয় যোগ দেব ।

সোমেশ । কি হোলো তোমার ? শরীর খারাপ ? নাকি ?

[সিদ্ধার্থ আর কথা বলিল না । কিছুক্ষণের নীরবতা ।

মাথায় নতুন ব্যাণ্ডেজ, জিগার প্রবেশ]

এই যে জিগা, এসো এসো । তোমার সঙ্গে কথা আছে । আমার বিছানায়—বোসো এইখানে—

জিগা । কি কথা বাবু ?

সোমেশ । জিজ্ঞেস করচি এই যে তুমি যদি এক থেকে তিন হাজার টাকা পাও তাহলে তুমি কি কর ?

জিগা । কি করি ? না ভেবে বলতে পারি না বাবু । চাঁদনির বাজারে গিয়ে যা আমার আর আমিনার আর স্মরির চোখে লাগে সব কিনে ফেলি । একটা ব্যবসা করবারও মন্বলব আছে । কোকেনের ব্যবসা । চোরাই কারবার, কিন্তু খুব ভাল কাজ বাবু ।

সোমেশ । আর, টাকার সঙ্গে সঙ্গে যদি তোমার নাম সারা কলকাতায়—সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ে তাহলে ? আজ তো তোমার নাম কেউ জানে না, কাল যদি দেশের

সমস্ত লোক তোমার নামে বাহবা দিতে থাকে—ধন্য ধন্য করে—তাহলে কি হয় বল ত ?

জিগা। তাহলে ? (ভাবিয়া) তাহলে বোধহয় মরে যাব বাবু।

সোমেশ। ঠিক বলেচ জিগা। এত আনন্দ হবে যে সে আনন্দে মরে যাবার কথাই বটে। আমি সেই কথাই ভাবচি।

জিগা। আমিও একটা কথা ভাবচি বাবু।

সোমেশ। তুমি আবার কি ভাবচ জিগা ?

জিগা। ভাবচি এই যে, গোরারা আমাদের মারলে কেন ? আমরাও কয়েদী, তারাও কয়েদী। ওরাও তো কেজায় কয়েদ থাকে, ছাড়া পায় না ; ওদের আবার বড়লোকের নিমকের জন্য জানু দিতেও হয়। আমাদের খালি গতর, ওদের জানু পর্যন্ত কবুল। আমরা ছাড়া পেলে ওদের কী ? ওদের কি ক্ষতি ? যদি ক্ষতি কিছু হয় ত বড় লোকের। ওরা কয়েদী হয়ে কয়েদীকে মারলে কেন বাবু ?

সোমেশ। কেমন করে বলব ভাই।

জিগা। ভাই হয়ে ভাইকে মারলে ? এই কথাই আমি ভাবচি। আপনাদের রামরাজত্বেও কি এই রকম ছিল ? না, আজকালই খালি এই রকম ?

সোমেশ। রাম-রাজত্বের কথা তো জানিনি ভাই।

জিগা। খোদার রাজত্ব আবার ছুনিয়ান্ন আনা যাম

যখন তারা কথা বলবে

বাবু, আবার আনা যায়। আমি একটা আন্দাজ করেছি।

সোমেশ। কি আন্দাজ করেচ জিগা ?

জিগা। খোদার রাজ্য বা রামরাজ্য যাই বলুন ! সেই রাজ্যে বড়লোক থাকবে না আর পুলিশ থাকবে না। ওদের জন্মই আমাদের যতো দুঃখ বাবু, ওদের জন্মই আমাদের কষ্ট।

সোমেশ। বড়লোক না হয় নাই থাকবে, কিন্তু পুলিশ কি দোষ করলে জিগা ?

জিগা। পুলিশ থাকলেই জেলখানা থাকবে। আর জেলখানা থাকলে—মাহুব যদি কয়েদ থাকে—কয়েদী থাকলেই আবার সেই গোলমাল, সেই সব। আর পুলিশকে বথরা দিতে দিতেই আমাদের সব চলে যায় বাবু। আমরা সব চোর যদি ধর্মঘট করে চুরি করা ছেড়ে দিই, দেখবেন বাবু, তার পরদিনই পুলিশরা সব কাজ ছেড়ে দেবে।

সোমেশ। (হাসিয়া) তোমার রাম-রাজ্যে আর কি কি থাকবে না শুনি ?

জিগা। আর সবই থাকবে। কেবল থাকবে না বড়লোক আর পুলিশ। সকলকে চাষ বাস করে খেতে হবে, কেউ টাকা জমিয়ে কি মুনাফা লুটে আর সব ভাইকে ফাঁকি দিয়ে ঠকিয়ে বড়লোক হতে পারবে না।

সোমেশ। কিন্তু এত বড় রাজ্য চালাতে হবে তো ?

যখন তারা কথা বলবে

কথায় বলে রাজ্য শাসন : কত শক্ত কাজ—তার কি ব্যবস্থা করেচ জিগা ?

জিগা। রাজ্য শাসন করবে চোরে।

সোমেশ। চোরে !

জিগা। তাইত করবে বাবু। প্রত্যেক গাঁয়ে ছুটো করে চোর থাকবে। তারা দেখবে কেউ যাতে টাকা না জমায়। লোকে যদি দিন আনে আর দিন খেয়ে উড়িয়ে ছায় তাহলে আর তার চোরের ভয় কি বাবু? কিন্তু তার মধ্যে কেউ যদি লুকিয়ে টাকা করে, দেখবেন বাবু, চোরের ঠিক টনক নড়েছে। চোর তার পুঁজি হালকা করে দেবে বাবু, আবার তাকে সবার সমান করে দেবে।

সোমেশ। চোর নাহয় বুঝলাম, কিন্তু ছুটো চোর কেন ?

জিগা। একটা আরেকটার ওপর নজর রাখবার জগ্গেই। এক ব্যাটা চুরি করে বড়লোক হবার ফিকিরে আছে কিনা আরেক ব্যাটা সেটা* দেখবে। চুরি করে উড়িয়ে দাও, বহুং আচ্ছা ! কিন্তু যদি তুমি টাকা জমিয়ে ফেঁপে ওঠার তালে থাকো তাহলে অল্প চোরটা তখন তোমাকে ফাঁসিয়ে দিয়ে চুপ্‌সে দেবে। চোর ছাড়া কি চোরকে কেউ ধরতে পারে বাবু, চোরের উপর বাটপাড়ি করতে পারে কখনো ?

সোমেশ। তোমার প্ল্যান্টা একেবারে ফ্যালনা নয়। মনে হচ্ছে, চোরের রাজত্বে আমরা সুখেই থাকব।

যখন তারা কথা বলবে

কিন্তু একটা অসুবিধা আছে, এখন যারা বড়লোক হয়ে অনেক টাকা কমিয়ে ফেলেছে তারা নিজেদের পুঁজি কমিয়ে ফেলতে রাজি হবে কি ? তারা সবার সমান হতে চাইবে কেন ?

জিগা । তাদের টাকা কড়ি সব কেড়ে নেব । কেড়ে নিয়ে সব ভাইয়ের ভিতর সমান ভাগে বাটোয়ারা করে দেব । বড়লোকও একটা ভাগ পাবে ; তার হকের টাকা মারা যাবে না । কারো পাওনা আমরা মারবো না বাবু ।

সোমেশ । টাকা কড়ি নাহয় ভাগ করে দিলে, কিন্তু ধনরত্ন, হীরে-জহরৎ, মণিমুক্তা—ওসবের তো চুলচেরা ভাগ হয় না । তখনই তো মুশ্কিল বাধবে । সেগুলো কে পাবে, কোথায় যাবে বল তো ?

জিগা (হাতের ভঙ্গী করিয়া ভাঙা ইংরেজিতে গম্ভীর ভাবে) । সেসব ? টু—মাই—ওয়াইফ্ !

সোমেশ । সিদ্ধার্থ বলেছিল মিথ্যে না । রাজ্য চালাবার মাথা তোমার আছে । দেশের নেতাও তুমি হতে পারতে !

জিগা । (সিদ্ধার্থকে দেখাইয়া) । ও বাবু এমন অবেলায় ঘুমোচ্ছেন কেন ? ওঁর কি তবিরৎ আচ্ছা নেই ?

সোমেশ । তাই মনে হচ্ছে । ওঁকে জাগিয়ে না ।

[কুলী প্রবেশ করিয়া সোমেশের হাতে একটা চিরকুট দিল ।]

যখন তারা কথা বলবে

কুলী। একজন ভদ্র আদমি এসেছে।

সোমেশ। আসতে বল, বাবুকে আসতে বল। জিগা, যাও। তোমার নিজের খাটে যাও।

[কুলীর প্রস্থান। সোমেশ বিছানাটা গোছাইয়া নিজেকে বিত্তস্ত করিয়া লইল। ভূজঙ্গম অধিকারীর প্রবেশ।]

সোমেশ। আসুন। আসুন অধিকারীমশাই! আমার কি ভাগ্য! আপনি আমার কাছে এখানে আসবেন আমি কোনদিন কল্পনাও করিনি।

ভূজঙ্গম। হ্যাঁ। বিশেষ প্রয়োজনে আসতে হোল। তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।

সোমেশ। তখনই আপনাকে বলেছিলুম তো নতুন লেখকের লেখা লোকে নেবে। লোকে নতুন জিনিসই চায়। দেখলেন ত?

ভূজঙ্গম। তোমার লেখা বই, আর যে-বই অভিনয় হচ্ছে তার মধ্যে আকাশ পাতাল তফাৎ। তোমার লেখার কিছুই নেই তাতে—কেবল তোমার দেয়া নামটি ছাড়া। আমাদের বিহঙ্গম—আমার মাস্তত ভাই বিহঙ্গমকে জানো তো? সেই তোমার গ্লটের ওপর কাঁচি চালিয়ে আর জোড়াতালি মেরে আনকোরা নতুন নাটক খাড়া করেছে। অবশি বিহঙ্গম যা করেছে সব আমারই

নির্দেশমত। আমিই বলতে গেলে তোমার বইয়ের যাকে বলে গড ফাদার, তাই !

সোমেশ। আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। আমার বইকে অভিনয়ের যোগ্য করতে আপনি যে কষ্ট স্বীকার করেছেন তার ঋণ আমি কোনদিন শুধতে পারব না। আপনার অভিনয়ের সুবিধার জগু যা যা করেছেন তার ওপর আমার কথা নেই, কিন্তু বইটার যে এক আধটু অদল-বদল হয়েছে সে বিষয়ে আমার কিছু বলবার আছে। পুণ্যবলছিল—

ভুজঙ্গম। এক আধটু অদল বদল ? খোল নলচে— একেবারে খোল নলচে বদলে ফেলা হয়েছে।

সোমেশ। কই, পুণ্য তো সেকথা আমাকে বলে নি। সে প্রথম রাত্রেও গেছল। সে বলছিল আপনি প্রথম ও চতুর্থ অঙ্ক ছবছ ঠিক রেখেছেন, কেবল দ্বিতীয় ও তৃতীয় অঙ্ক কয়েকটি দৃশ্যে ভাগ করে দিয়েছেন। কিন্তু সেজগু আমার আপত্তি না;—আমার আপত্তি এই, চতুর্থ অঙ্কের শেষে আমার নায়ককে আপনি অকারণে হত্যা করেছেন।

ভুজঙ্গম। অভিনয় জমাবার জগুই করতে হোল। ডাইং স্পীচ একটা না থাকলে হাততালি পড়ে না।

সোমেশ। আপনি ডাইং স্পীচের জগু আমার নায়ককে খুন করলেন ? আমি সারা পৃথিবীর জগুও পারতুম না।

বখন তারা কথা বলবে

ভূজঙ্গম। আমি অভিনয় কি প্রয়োগনৈপুণ্য সম্বন্ধে তোমার কাছে শিক্ষা নিতে আসিনি, তর্ক করতেও নয়। সমস্ত কাগজে আমার নাট্যনৈপুণ্যের প্রশংসা বেরিয়েচে।

সোমেশ। আপনি রাগ করছেন কেন? আপনি যা করেছেন তার ওপরে তো আমার কথা নেই। আমার বই যে আপনি নামিয়েছেন তাতেই আমি কৃতজ্ঞ। চিরকৃতজ্ঞ। তবে আমার বই বখন আমি বের করব তখন গোড়ায় আমার যেমন ছিল তেমনটিই ছাপতে দেব।

ভূজঙ্গম। বই আমরা ছাপতে দিইচি। যেমনটি অভিনয় হয়েছে ঠিক তেমনটিই ছেপে বেরুবে। :

সোমেশ। সর্বনাশ! আমার সর্বনাশ করেছেন! আমাকে না জানিয়ে কেন এমনটা করলেন?

ভূজঙ্গম। তোমাকে জানিয়ে? তার মানে?

সোমেশ। আমার বই তো।

ভূজঙ্গম। তোমার বই? স্বপ্ন দেখচ? বলেচি না, কেবল বইয়ের নামটাই তোমার। 'ভবিষ্যৎ'—এই নামটা।

সোমেশ। আমার বই নয়?

ভূজঙ্গম। তোমার বই—একথা—একথা একেবারে ভুলে যাও।

সোমেশ। তাহলে আমি রয়্যালটিও পাবো না?

ভূজঙ্গম। রয়্যালটি! হাঃ হাঃ হাঃ! লক্ষপ্রতিষ্ঠ নাট্যকার ছাড়া রয়্যালটি আমরা কারকে দিইনে।

কখন তারা কথা বলবে

সোমেশ । তবে—তবে কিজ্ঞ আমার কাছে এসেচেন ?

ভূজঙ্গম । বইখানা আমার লেখা, সব কাগজের সম্পাদককে এই কথা বলেচি । বইখানা আমার নামেই বেরুচ্ছে । আমার নামে প্রাকার্ডও ছাপতে গেছে, কাল বাজারে পড়বে ।

[সোমেশ বাক্যহারা বিবর্ণমুখে নিম্পলক চাহিয়া রহিল ।]

ভূজঙ্গম । এখন, তোমার সঙ্গে আমার কথাটা হচ্ছে এই—ভবিষ্যৎ যে তোমার, একথা তুলে যেতে হবে । ভবিষ্যৎ আমার । আমারই ভবিষ্যৎ—আমার ? বুঝলে ?

সোমেশ । (হতবোধের মত) । ভবিষ্যৎ—ভবিষ্যৎ—

ভূজঙ্গম । এজ্ঞ অবশি তুমি টাকা পাবে ।

সোমেশ । (সেই ভাবে) । টাকা—টাকা !

ভূজঙ্গম । হ্যা, টাকা পাবে ।

[মনিব্যাগ খুলিয়া নোটের কেতা বাহির করিল
গুনিয়া দেখিল বারোখানি দশ টাকার নোট—
দুখানি ব্যাগে রাখিয়া দিল ।]

ভূজঙ্গম । এর জ্ঞ পঞ্চাশ টাকাই তোমার পাওনা হওয়া উচিত ছিল । তা, তোমাকে আমি একশ টাকাই দিলুম ।……এই নাও !

যখন তারা কথা বলবে

[সোমেশ সেই ভাবে বসিয়া রহিল, নড়িল না ।]

ভুজঙ্গম । যাক্গে, এ ছুখানাও নাও—সবই দিয়ে
দিলুম । পুরো একশ কুড়ি টাকাই হোলো তোমার । বড়ো
কম টাকা নয় । আচ্ছা, এই ব্যাগেই থাক । ব্যাগটাও
তোমাকে দিলুম, দামী ব্যাগ্ ।—আমার উপহার !

[উঠিয়া দাঁড়াইল ।]

ভুজঙ্গম । আমি চল্লুম । এক্ষুণি আমাকে রিহার্সালে
বসতে হবে । ভালো হয়ে একদিন থিয়েটারে যেয়ো,
দেখে এসো—একখানা ফ্রি পাশ দেব তোমায় । পয়সা
লাগবে না ।

[প্রস্থান ।]

[সোমেশ কিছুক্ষণ সেই ভাবে জ্বলিত থাকিয়া সহসা
বিছানায় লুটাইয়া পড়িল ; মনে হইল, যেন হঠাৎ
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । মনিব্যাগটা তাহার নিচে চাপা
পড়িয়া গেল । জিগা উঠিতে যাইতেছিল, কিন্তু
দরজা দিয়া দূরে কাহাদের আসিতে দেখিয়া
বিছানায় শুইয়া ঘুমের ভান করিল ।
ডাক্তার সাহেব, ডাক্তারবাবু,
নাস ও কুলীর প্রবেশ]

ডাক্তার সাহেব । (সোমেশের রিপোর্টশিট্ পড়িয়া
দেখিয়া) দুধ-রোটি ।

যখন তারা কথা বলবে

[তাহার পরে সিদ্ধার্থর রিপোর্টশিট্ পড়িয়া দেখিয়া]

দুধ্-রোটি ।

[জিগার রিপোর্টশিট্ পড়িয়া দেখিয়া]

দুধ্-রোটি ।

[সোমেশ বেকায়দায় শুইয়াছিল, তাহাকে ভালোভাবে
শোয়াইতে গিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়াই কুলী
চমকাইয়া উঠিল । ডাক্তার সাহেব যে-সময়ে
বৃদ্ধ রোগিটির রিপোর্টশিট্ দেখিতে
ছিলেন সেই সময়ে সে
চীৎকার করিয়া উঠিল]

কুলী । সাব্, এ যে মরু গিয়া ।

ডাক্তার সাহেব । (রিপোর্টশিট্ পড়িতে পড়িতেই)
ফেক্ দেও ।……দুধ্-রোটি ।

[ডাক্তার সাহেব পাশের ঘরে গেলেন, নাস'ও কুলীও
গেল । ডাক্তার বাবু সোমেশের বুক ও নাড়ী
দেখিলেন—পরীক্ষা করিয়া তাহার মুখ গম্ভীর
হইল । তিনি উঠিয়া দাঁড়াইতেই
পুণ্য প্রবেশ করিল ।]

যখন তারা কথা বলবে

পুণ্য। ডাক্তারবাবু, সোমেশকে নিয়ে যেতে এসেচি।
কেন, এমন অসময়ে ও ঘুমোচ্ছে কেন ?

ডাক্তার। যা ভয় করেছিলাম তাই ঘটেছে পুণ্য-
বাবু ! আপনার বন্ধুর হার্টফেল হয়েছে।

[পুণ্য বিমূঢ় হইয়া গেল। কিছুক্ষণের নীরবতা]

পুণ্য। হার্টফেল ! কেন এমনটা হলো ডাক্তার
বাবু ? ভূজঙ্গম বাবু এসেছিলেন বুঝি ?

ডাক্তার। হ্যাঁ, খানিক আগে ওঁর সঙ্গে কথা কয়ে
গেছেন।

পুণ্য। আনন্দের আঘাত সহ্য করতে পারেনি বেচারী !

ডাক্তার। আপনার বন্ধুকে নিয়ে যেতে এসেছেন ?
নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করুন এবার।

পুণ্য। এমনটা ঘটবে আমি ভাবিনি।

ডাক্তার। আপনার বন্ধুর লেখা পড়িনি আমি যদিও—
মানে, স্বযোগ পাইনি পড়বার। তাহলেও ওঁর লেখার
প্রশংসা আমি শুনেচি। এত অল্প বয়সে মারা গেলেন, বেঁচে
থাকলে সাহিত্যে অনেক-কিছু দিতে পারতেন। আহা, বড়
ভালো ছেলে ছিল সোমেশ। যাক্ এখন আপনার বন্ধুকে
নিয়ে যান্।

পুণ্য। বাই, তার ব্যবস্থা করিগে। [প্রস্থান।]

ডাক্তার। কুলী ! [কুলীর প্রবেশ।]

যখন তারা কথা বলবে

যা, বুড়োবাবুকে ছেঁচারে করে' ড্রেসিং রুমে নিয়ে যা।
সাহেবের সামনে ও'র চোখের ব্যাণ্ডেজ খোলা হবে।

[কুলীর প্রস্থান ও ক্ষণপরেই ছেঁচার লইয়া প্রবেশ।]

কুলী। (বৃদ্ধের গায়ে হাত দিয়া) বাবু উঠুন।

বৃদ্ধ। (চমকিয়া জাগিয়া উঠিল) কে ?

ডাক্তার। আমি—আমি ডাক্তার।

বৃদ্ধ। ডাক্তারবাবু? আপনি? এখন রাত কত
ডাক্তারবাবু?

ডাক্তার। রাত? রাত আর নেই, ভোর হয়ে
এসেছে।

বৃদ্ধ। আঃ! বাঁচলেম! সারা রাত কী দুঃস্বপ্নই না
দেখেছি। মনে হোলো যেন বাড়িতে আগুন লেগেছে।
চারিদিকে গোলমাল—চীৎকার—আর্তনাদ। কেউ আগুন
নেভাতে পারছে না। দমকলগুলো কেবল ছুটোছুটি
করছে—আর অনবরত ঢং ঢং ঢং ঢং! দমকলের ঘণ্টা
বাজছে। আর আমি সেই আগুনের মধ্যে। চেষ্টা
বলতে বাচ্ছি—বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও। কিন্তু কে যেন
আমার গলা চেপে ধরছে, আমার কথা বেরুচ্ছে না। উঃ!
কী ভয়ঙ্কর—কী ভয়ঙ্কর রাত!

ডাক্তার। আর কোনো ভয় নেই আপনার। সকাল
হয়ে এসেছে। এইবার আপনি একবার এই ছেঁচারে

যখন তারা কথা বলবে

উঠুন। ডাক্তার সাহেব আপনার চোখের বাঁধন খুলে
দেবেন। আপনি আবার দেখতে পাবেন। সূর্য উঠচে—
সূর্যের আলো দেখতে পাবেন।

বুদ্ধ। সূর্য উঠচে? সূর্য? আঃ, কতোদিন দেখিনি!
ডাক্তারবাবু, আমাকে বাঁচান। আমি বাঁচতে চাই।

ডাক্তার। ভয় কি আপনার? আমি তো আপনার
কাছেই আছি।

বুদ্ধ। আপনি দীর্ঘজীবী হোন ডাক্তারবাবু, আমার
পরমায়ু আপনার হোক।

[বুদ্ধকে ষ্ট্রেচারে লইয়া ডাক্তার ও কুলির প্রস্থান।

জিগা উঠিল—চারিদিকে ভালো করিয়া চাহিয়া

দেখিল। সোমেশের কাছে গিয়া তলায়

চাপা-পড়া মনিব্যাগটি হাতাইল। শেষে

জানালায় নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়া

গলা বাড়াইয়া বাহিরের দেয়াল

ও নীচেটা ভালো করিয়া

লক্ষ্য করিল।]

জিগা। নর্দামার এই নল বেয়ে সোজা নেমে
যাওয়া যাবে—কেউ দেখতে পাবে না।

[জানালা-পথে তাহার অস্তর্ধান।]

য ব নি কা

এই লেখকের

প্রবন্ধের বই

মস্কো বনাম পণ্ডিচেরি	২৮
----------------------	----

গল্পউপন্যাস

মেয়েদের মন	২৥০
প্রেমের বি-চিত্র গতি	৩৮
মেয়েধরা ফাঁদ	২৥১
দেবতার জন্ম	৩৮
প্রেমের প্রথম ভাগ	২৥০
প্রেমের দ্বিতীয় ভাগ	২৥০
অথ বিবাহঘটিত	২৮
পাত্র-পাত্রী সংবাদ	৩৮

লেখসঞ্চয়

আমার লেখা	৪৥০
-----------	-----

ছোটদের বই

বাড়ি থেকে পালিয়ে	২৮
বিনির কাণ্ডকারখানা	১৥০
বন্ধু চেনা বিষম দায়	১৥০
ভূত ও অভূত	১৥০
আত্মীয়তা বজায় রাখা সহজ নয়	১৥০
শিষ্টাঙ্গ চক্রবর্ত্তির মতো	
কথা বলার বিপদ	১৥০

